Avanzar entre mudos árboles de piel

a mí me hubiera gustado tener el tiempo de contarte

2012-01-09T00:29:00.003-03:00

en los veranos cuando era chica mordía la almohada para no quemarme
escondía la lengua
me ataba el pelo al ventilador para aprender a volar
y de paso no quemarme
la gente en el barrio además
es revoltijo de piel y soleritas floreadas
yo paso y no quiero mirar
por si ellos se besan desesperados de tanto estar tan cerca
y la verdad
éramos tantas en casa
no cabíamos bajo la cama cuando era la siesta y había que enguaridarse
y el sol vitalizaba las caras y mataba todo lo demás
pero ahora enormes máquinas de aire nos congelan
lo aprendimos de walt disney y nos olvidamos
hasta que se corta la luz porque se cansa de que la manoseen y le aten cosas
como en casa, que éramos tantas
y salir al barrio era otra cosa
no mirar adentro de los autos o por las ventanas
por si acaso la piel y las flores
se besaban o no sé, vegetaban intensamente
no mirar para no quemarse
enromance con el calor de tanto tenerlo cerca respirándote en la nuca
en el barrio las cajas de aire helado no existían
cuando se corta la luz es parecido
soleras y flores mordiendo la piel para no quemarse la lengua
yo en el ventilador
doy vueltas y vueltas y vueltas

éxtasis

2011-12-30T23:10:00.003-03:00

amo violentamente estas manchas que me nacen en los brazos
o las fabrico yo con las uñas, cavo en la piel, en los días, en el calor además nace un perfume, en mis manos, que es insoportable no puedo dejar de quererlo y sin embargo su estar ahí es absolutamente insuficiente.
el perfume de una brasa oculta, dónde, tal vez, en lo profundo y por eso busco hacer pozos
en el fondo de mí habrá un incendio o tal vez algo hasta silencioso
un núcleo vibrante, un magma milenario
amo con violencia el perfume de mí en el calor,
busco despedazarme para encontrar el centro que hierve, hace quién sabe cuánto, siglos, los años que vengo arrastrando de mucho. y por qué no si estoy hecha de un árbol y un incendio, de objetos que hierven y se deshidratan, incesantemente, de una vigilia que recalienta y acaso explote
estoy hecha de mí, las manchas que son puertas a lo más íntimo el bajo la piel
no puedo dejar de buscarme
pero y si antes de encontrarme me derramo
y si antes de llegar al fondo...

Cosas

2011-11-28T17:23:00.002-03:00

hay a veces como un polvo depositado en todas las cosas
que se quieren esconder para que no las miremos
yo también me ensucio de tierra algunos días
avanzo en silencio
para ver si el cuerpo aprende de a poco a volverse invisible

pero de pronto sale un grito
de mí de lo profundo de la boca
y el polvo se sacude y brillo con la intensidad del día
y los perros me encuentran para hacer guardia y que no me escape del mundo

superstición

2011-11-27T18:19:00.003-03:00

otras veces pienso
que existe un ese hombre negro
amasado de sombra y de ceniza
y que viene con su mano a cuestas a cubrirnos de la luz
que viene y me tapa la cara con un golpe violento y de amor
para tajear el sonido de la respiración
y dejar que brote el crujido
del tránsito hacia lo inexistente

pero a veces viene
y yo no estoy, justo, y sobrevivo de nuevo
o viene para verme
pestañear que es lo que mejor me sale

no se sale de día

2011-10-25T00:12:00.003-03:00

en el patio hay ratas
versiones épicas de mí cruzando el césped
yo cierro la ventana siempre para que no entren
y no ver mi rostro animal desafiándome desde el suelo

además ya tengo un cuerpo
que ocupa el espacio y hasta a veces se despierta
para verse con horror viva enterrada en el tiempo
en la pieza
en el medio del aire de la pieza

las ratas vendrían a desestabilizar todo eso
agregar horror al horror
personajes al sueño, manteca en la piel
hay que cerrar la ventana para que no entren
y no hacer trampa espiarlas cómo corren
no hay que salir pero una vez
una vez soñé que abandonaba el cuerpo de la pieza y volvía al estado primigenio, mi gestalt, las ratas.

era cierto. no volví nunca más, un poco de yo no volví nunca más.
corro por el césped y no me dejo entrar al patio.

En viaje

2011-07-14T23:09:00.003-03:00

de dónde saliste fresco, en grito, rompiendo la tarde de sábana
Bajo la cama persiste tu voz
entre las hojas de cada libro inútil
yo recorro el país buscando desangrarme contra algún suelo
pero abro la mano y ahí estás
cosido en la línea más larga y más profunda
el hilo firme
de la voz que persiste

De dónde salir si ya partimos

En vez de ver televisión

2011-05-18T16:42:00.002-03:00

Anduve todo el día con tu nombre en la mano
aunque no es mío, lo encontré entre las cosas del viaje / te lo habías olvidado ahí, en algún bolsillo de mi memoria
y ahí estaba
con el nombre
con tu nombre dando vueltas, entre los dedos,
todo el día lo miré
puesto ahí sobre mi apuro
como una manchita de café con leche
lo miré todo el día
lo miré desperezarse y crujir, retorcerse como un suspiro recién nacido
lo miré mirarme.

Todo el día anduve con tu nombre en la boca
era salado
salado de sal de mar
lo anduve dando vueltas con la lengua todo el día
volvió a la mano, a ser requiciado atentamente por mis distracciones
a que lo tocara y sintiera que no era tibio, el tiempo lo había enfriado
anduve así dando vueltas con el nombre tuyo
tenía miedo de que se me pintara en la piel
así que dije qué hago
lo escribo
no lo digo pero lo escribo

pero vine acá y escribí esto.
no es lo mismo
me sirve para dejar de mirarlo.

oración díptica

2010-12-31T02:46:00.003-03:00

Paseanos en la mano tuya
país enorme
vasto de tiempos incólumnes
soplan tus siglos limando la raza
Enseñanos nuevas orillas
país libre
navegando en el continente
liviano como palabra
en la boca del silencio
Tomanos como labradores del camino
que no veremos ni soñaremos ver
país enorme
de cansados párpados observando el poniente

***

aquí en la mano tu semilla, hora
echala a volar sobre los pies dormidos

crecen alas en la orilla de la sed profunda
truenan los pasos en la montaña que aun vive:
sembrá un puñado de semillas
aun en tierra agrietada por el peso del siglo

Bolivia

2010-12-14T20:57:00.004-03:00

Cuando duerma la siesta en Potosí
va a venir a visitarme la inquietancia
abrasada por la siesta legendaria, las paredes de piedra, la sangre seca en ramilletes
y van a volver
las que siempre vuelven en la superficie del sueño
voces oscuras
La opacidad del tiempo enmalezado
color de pasos de quien vuelve

Y quién quisiera volver al Potosí de la muerte
quién a la montaña y en las voces
Sin embargo cuando duerma sobre la piedra que espera
voy a saber quién vuelve entre las grietas de la siesta
vuelve o habla
me roza desde el sueño
voz del instante en que duermo en la montaña

Esto Iba como respuesta al comentario de Juliech, y eso de que siempre publico lo ñañoso cursi y nunca lo cotidiano. Acá esta, sin corregir, espero volver a corregirlo para que diga más cosas y mejor...

lo que atisbé antes de caer dormida

2010-11-30T00:16:00.002-03:00

Del otro lado del vacío
tu cuerpo envuelve
lo que quedó de mi silencio.

La sangre de callarme.
Sin embargo estamos
con la boca alarida de derramarse
con la boca sin embargo
convivimos
Dormimos en.
Enormes tardes nos espían.
La boca se espacializa
territorio del silencio que recorre sangrándonos.
Abajo, tardes enormes cicatrizan y (sabemos)
el pelo crece mudo.
En la boca
nos ocultamos si sus paredes se deshacen.
Y si no, también.
Sólo que nadie lo sabe.

la noche en diferido

2010-10-04T01:59:00.004-03:00

no te me caías de la boca
me robé tu nombre para llevar bajo la lengua
y brillabas en el horizonte toda vez que cerraba el párpado
o apretaba los labios
no te me caías de los ojos
pegado con tinta sobre la retina abstraída
entrabas ardiendo agua sobre la noche
y te ibas o no te ibas nunca
pero siempre de alguna forma violenta parecida al silencio
parecida al celo
venía tu sombra a golpear la frontera de mi cuerpo
y no se me caía de las manos
el sabor espeso de la indistancia
no caía nunca no terminaba de caer
tu peso sobre el segundo en llamas del ahora
no terminaba de caer
tu peso sobre el grito
tu grito sobre el beso
tu espejo sobre el ansia
tantas cosas

No te me caías de la boca
me guardé tu nombre
me quedé dormida en tu nombre

De pronto pienso:

2010-09-27T09:33:00.002-03:00

Por qué sembrás flores en mi cementerio de papeles abollados. Y para colmo tienen el descaro de crecer, abrirse y en medio de la noche ser de color. El cuadro kitsch de tu estridencia contra mi gravedad.
Y me matás. Me morís. Me das tres vueltas. Llenás el libreto de agua hasta dejarlo ilegible. De pronto pienso.
Por qué te vas. Te me vas de las palabras. Estridís la mirada que te busca, y me tensás los labios en una gana de beso más grande que la lluvia y que la noche.
Trascendés -por qué- el drama y gloria de mis caprichos. Sorteás livianamente mis ritos de corduración. Y te paseás por el futuro en las horas insomnes con paso firme.
Tu mar es más grande que mis ojos. Tu piel es más inmensa que mi tiempo. Mirá: se nos cae la luz por todos lados. Nos queda grande la vida y cortas las horas. Pero estás acá. Conmigo.
Por qué.

2010-09-12T19:42:00.003-03:00

caíamos
la mirada llovía extasiada entre las grietas del habla ennochecida.
Afuera
el monte amenazaba ser amanecido con violencia
por la luz de los jazmines despiertos

la penumbra fue sábana sobre los hombros
y el cuarto un centinela contra el que rompían las olas del tiempo.
Adentro
caíamos en gruesas gotas sobre la blandura de lo corpóreo

y te encontré dormido sobre mi vida
cuando la mañana venció al muro

crónica

2010-09-05T22:42:00.002-03:00

fuimos enormes
gigantescamente pequeños en la infinitud fragilísima de la noche
vencimos al aire que insistía en la distancia
y hasta hicimos un refugio con las manos
donde guardar la interperie del abismo

fuimos unísonos,
pero volvimos
volvimos a ser trazos de un pincel bastante torpe
mientras la noche nos borroneaba la cara
y casi sin querer
las palabras invisibles se cayeron
y se callaron
intensa o desesperadamente

fuimos breves
saetas de viento
pesamos como el oro en el agua: muchísimo
la sombra nos besaba la espalda sin cansarse
y fuimos lenta
infinitamente pequeños

el tiempo no duró para siempre
aunque había prometido intentarlo

el mar de adentro

2010-08-30T01:05:00.003-03:00

saliste de las manos como del agua
partías
el agua con la línea de los pasos
una herida gigantesca que se cerraba enseguida, y nacía al lado exactamente
como insistiendo en el momento de abrirse
abrirse como el agua
ante tu cuerpo
cuando salías de nuevo reinventando la partida
la palabra albores te sentaba bien
aunque en mis sueños siempre es ya de noche
pero la herida empieza infinitamente
de nuevo el agua te lava los pasos
que se van de las manos
salen de las manos como del agua
relamiéndose de beberte por vez última
y nosotras mirando el partir
que reverbera insistente desde la primera soledad
nosotras mirando
nosotras: las tres palabras de las que estoy hecha

cercanos

2010-08-24T00:40:00.000-03:00

en primavera de pronto la piel existe

pero más que eso, nos cuesta acercarnos sin volver denso el azar
lo voy a decir de nuevo
porque quiero que lo entiendas
nos cuesta convivir en la proximidad y la calma

la espesura de lo posible
hierve en la superficie breve de esta distancia

a plena luz del sol

2010-08-14T22:59:00.002-03:00

ala quiero escribirte
para esbozar lo inapresable del momento en que te pienso
sostengo entre los dedos
la distancia ante el precipicio
y susurro al oído del aire
que la muerte sólo existe porque la nombro

debajo, los caminos se desandan
se desangran en grandes charcos alados-
con el tiempo, sabemos, se unirán al olvido y servirán de presa a los sueños que no entendemos

ala quiero escribirte
una mano te prohibe y la otra te nombra en un murmullo
si no existieran las metáforas
cómo esbozar tu nombre haciendo trampa en pleno día

estrídase a menudo

2010-06-11T23:52:00.002-03:00

Basta de enredarme el pelo
el pelo o las ideas del pelo
con los hilitos rojos, con el cable del teléfono con en fin
todo enredable se enreda en el pelo.
en la idea de pelo, porque
si no lo notaste es
una metáfora
una
metáfora
de
sí

Después, algún día hablaremos
después del basta las cosas se ordenan bastante
o acaso haya sido un simulacro de grito
una enunciación de lo no dicho
de lo urgente indecible
que estride los pasillos del yo
a diario
o, bastante a menudo

El kilómetro del beso

2010-06-11T23:27:00.002-03:00

Giro compulsivamente mirando la luna.
O eso diría si fuera yo misma en algún ayer.
Eso lo escribí una noche de brujería contenida
contenida como se contiene el aliento
cuando pasa la vida por delante desnuda de rush y la cara pintada.

Giro en aquelarre mientras me observo desde la ventana
mido con regla el kilómetro del beso, antes de conjurarlo y sumergirme
mido el océano del beso
la dimensión posible de una tragedia
lo salado en la ficción.

En algunas veces te encuentro solo.
y fantaseo con volver a escribir el éxtasis en un sólo tirón de palabras.

CaminoCaminoCamino

2010-01-22T23:56:00.002-03:00

Tu vida también es mi país.
Y si algún día ves que voy a morir
Préstame tu pecho,
Será noche tibia
Y yo tendré por patria
La almohada que me diste.
Puede ser que muera así cantando bajito
O que me meta en un rinconcito
O que sienta como un frío de dos,
Pero no moriré extranjera
De tus labios fuertes.
(Liliana Felipe - La extranjera)

echo raíces en el instante estático en que te dormiste sobre mi pecho
la vida baja las luces
los motores deónticos de la casa desaceleran hasta curvar
las aristas de la pieza
y ahorcan las venas del día
hasta que el corazón tic tac casi deja de bombear.

Sucedió hace días pero sigo ahí
Ya sabés
suelo dejar piedritas mientras camino para poder volver
nadé contra la corriente de los números hasta
echar raíces
donde el recuerdo está y sigue firme. tu sueño.

camino de vuelta pero ya sin soltar
tu dormir lleno de aire que
me inflama y me desinfla
muy enorme pecho del día que respira.
la corriente del río tic tac me lleva hacia casi todo
pero conmigo se lleva las piedras, el camino, tu sueño, el aire
el mapa hacia el refugio
mirarte dormir la tarde

y pienso que si el río bombea tac tac hacia otra parte
no voy a saber cómo quitarme las raíces de los pies
y me voy a morir de respirar aire extranjero
pienso ahá pero no suelto las piedras
camino tic tac con el camino de tu sueño en el bolsillo.

Uno ahora

2009-12-29T12:53:00.003-03:00

Para entregarte la pieza más cara / me encierro en la más hondo de mi cama / saco de las manos la ola perfumada de tocarte / que guardé con cada gota del último sunrise / la desenredo mientras vuelve / del recuerdo como de la guerra / tímida y memoriosa / pánica e insomne / la bruma de tocarte la espalda //

Para dejar de correr corro hacia atrás / hacia lustrar el silencio prometido / o al menos convivirlo en tierra / te regalo lo que nunca pude / me encierro a borrarle los arañazos //

callarme
callármete_
de lo imposible
va a nacer una flor

Uno viejo

2009-12-29T12:45:00.002-03:00

El pánico distorsiona el algo
ante la tragedia repentina de lo posible

marcamos la línea
............la veo
......muy cerca
respira
.................................late o tiembla pero reposa

lo demás dormimos
sobre la certeza convulsa de que ahí está
____________la línea

mis pasos no son míos
los roba el miedo de a grandes cucharadas de viento.
Mí otra vez se consume
cortinas legendarias le tapan la boca
nombran el ritmo de lo temblor
_________la línea canta
el resto escribimos poemas
_____que son piedras entre los pasos

Enchinchada se empalabra más pior

2009-11-19T00:05:00.002-03:00

estás ahí parado en medio de todo lo que existe
como siempre, olvidándote la vida en un bolsillo
y la sombra gibantesca del espacio que no ocupás
es miedo, la posibilidad de la muerte, o peor:

con el amor en brazos paseo por la historia
y en todo que mata el amor volví a llorar el dolor posible
la empatía descarada, la culpa de haber llegado tarde
a la D2 la Perla etcéteras varios
donde Juan Gelman tenía razón y todxs podemos sufrir lo mismo
pero yo más- soy debilísima
pero yo menos- me muero antes.

Una vez o tres escribí un poema hermoso.
No era para vos y no lo es; la semántica se agota en polisemias sin importancia.
Ahora ardo indeciblemente, soy otra, tejo rejalas con tu pelo
pero no por eso escribo hermoso
ni poema.
Estas oraciones demuestran que no por mucho amar se empalabra más bonito
y que acaso lxs mejores poetas han mentido.
JULIO, JULIO, NO TE CREO NADA
porque manejes los engranajes de la ternura
no habrás amado un Lucas ni llorado un Lucas ni suicidado Hydes a puro arañazo enamorado.

Qué horrible es esto que escribo.
Tiene un ritmo tonto que se llama versos.
La posmodernidad ¡es cierto! me hacer escribir sobre cómo escribo
pero escribir que escribo sobre cómo escribo, querida posmodernidad, no da cuenta un cuerno de las uñas comidas, la angustiosa implorancia de ser amada por quien ya me ama.

lo temblor. el poder capilar de lo blando luminoso en el recuerdo
me camina en el cuerpo el amor existe
para siempre prendido a mí tu fantasma me demencia
me expone y me protege hasta el cielo
tres.mucho.todo
y después aparecés con la enfermante pretensión de ser sólo una persona
una gente
determinás sin embargo lo único soportable: ser yo ni mujer ni linda ni universitaria ni militante ni loca ni cansada ni menos ni más: ser lx únicx. Ser María, con vos.

Si cualquier distinto es puro miedo entonces acaso soy feliz.
o la felicidad existe sólo en lo inmutable.
Odio que el tiempo nos separe con sus absurda costumbre de acabarse
y que no sepas leer lo que yo no sé escribir.

Re:

2009-09-06T01:32:00.002-03:00

Algún día te voy a comer.
Es decir, voy a abrir la boca mucho y en medio de la respiración te voy a tragar
y te voy a entender, todo completo, ni una gota del magma espeso que nos sos se va a escapar. Y voy a tener en la lengua el sabor unívoco que la academia se empecina en desexistir, voy a saber
si es ácida o es dulce la suma de todas las cosas que llevás inscriptas en tu nombre, la púa de metal, el humo en la terraza, el pizarrón escrito que me dan ganas de aghhh-
también me lo voy a comer, y voy a saber cómo sabe, si es trilce o salado, tu nombre, tus todas las palabras que en vez de oscilar en la hoja me saltan al cuello y antes que pueda verlas se han convertido en un beso. Voy a tener en la boca la síntesis de un viaje que nunca termina, hacia tus manos escribiendo, tu boca riéndose de toda esa inmensa porción del mundo que yo como una tonta trato de ordenar. En la boca todo eso, paseándolo por todas las papilas gustativas hasta que me digan si es tibio o helado, hasta que sepa, y entonces lo voy a decir.
Una palabra, aguda, homogénea, perfecta, va a saltar como la revelación, como la revolución, como el amor o todo aquello que en el imaginario sólo puede ser precedido por el silencio. Te voy a comer, algún día, y entonces te voy a decir por completo.
En ese momento estridente y magro, sólido, monumental, me voy a despertar. Y voy a correr a escribirte que soñé con vos, pero que no acuerdo qué.

El Túnel, María, falta el aire en la biblioteca

2009-09-03T13:06:00.002-03:00

(Posteo algo viejito para que no quede durmiendo para siempre en borradores. Lo dejo así comoe stá para respetar la estructura semiótica que le dio origen. Además, si me muero de sífilis mientras aún soy joven, tal vez alguien piense que esta gilada tiene algún valor)

La radio dice que existo.
Después de muchos años la justicia se cambió de nombre. me autorizó la palabra. vinieron a decírmelo los seres de siempre que prenden la radio y me tuercen la cara para que vea las vidrieras donde
existo. De la mano de la vorágine temporal la biblioteca abrió la boca y me resbalé hasta adentro muy adentro del silencio me senté entre sus brazos tibios a mirar las letras ordenadas por un estratega como tantos.
Pero la radio había dado la orden de que existiera yo dijo que sí le sacaran la mordaza al pasado muerto de horca muerto de fe de soledad y de mandato.

Te amo, palabras.

2009-08-24T00:32:00.001-03:00

Volver existe. Es una de las posibilidades de la memoria. Empatía con quien era, mímesis de aquello que ha muerto.
O no sé. Será la magia de esta casa. Abajo del agua el pelo se ve hermoso. Abajo del agua los detalles aturden las aristas de lo prosaico, y aparece de nuevo la posibilidad de Dios. Ella me acaricia el desconsuelo y de nuevo eso basta para saber que existe.

Volví. Existo de nuevo. Se abre para mi cuerpo el espacio de lo infinito y de lo sagrado. El placer no es para todxs. Es para mí. Mí no tiene género. No es colectivo. soy diversa en la discontinuidad del tiempo, pero para eso no alcanzan los plurales.

Volví. Volvieron mis ojos a intervenir el mundo. Bajo el agua, la vegetación negra crece a su capricho. Baila la danza de <>. Los ojos acarician la vida en el baño.

Volver. A la niñez embebida en deseo. A la casona que se come mis sueños con ese perfume a vapor de té dibujado. La especificidad de lo incomprensible: Latinoamérica, el nuevo oriente. Yo.
Mí.
Los corredores interminables del agua, agua que esconde eco, voces, el cuerpo saturado de ámbar y cacao, así. Ahá, así.

Por fin otra vez las palabras me quedan chicas, se estiran, se sueltan y se desparraman acá ingrávidas elásticas tiznadas de capricho. Como si la libertad hubiera venido a visitarme. Vestida de color.
Te amo, palabras
peleándose con la existencia singular
hasta estrangularla en las manchas de esta hoja que certifican que, otra vez, por un ratito, volver existe. Volver existo.

Había mil veces yo

2009-08-10T00:32:00.002-03:00

había una vez yo con el frío durmiendo sobre mi espalda.
había muchas veces yo entrando y saliendo del espejo.
había el frío recostado sobre mi espalda mordiendo la piel porque le encanta dolerme
y una historia que empezaba con el hilito rojo de siempre.
Este no es un buen cuento.
Porque otra vez lo mismo, ya sabemos el final. Aunque las páginas se dejen el blanco dibujamos el final como sabemos que es.
Los buenos cuentos tienen suspenso, tigres, una sandalia suelta.
Los malos cuentos empiezan con había una vez y terminan siempre lo mismo.
había una vez una sujeta una yo una tonta que creía que la historia ya se había terminado.
había muchas veces una sujeta una tonta una yo entrando y saliendo del espejo, cosiendo en punto cruz las coordenadas del destino.
había una vez ya me aburrí de las historias transparentes, que detrás del fino tejido de hilo rojo se atisba el final humedecido de domingo.

Después de mil meses volví a caer sobre la hoja. Desde el cielo hondísimo de un sueño con cola. Y escribo lo mismo siempre porque los ojos de mis manos miran siempre hacia el adentro equivocado.

Laberinto I

2009-06-16T11:43:00.003-03:00

. Él es así. Una sombra enorme con perfume a mar y a esas cosas inconmensurables que me presionan el pecho hasta llorarme sobre la cara. Entre las palabras de siempre, existe esa oscuridad espesa, esa blancura antártica que salpica las tardes plácidas de la más honda desesperación.
. Yo beso los filamentos de su sombra, y ella me arrulla como harapos del Destino. Pero ojo. Que este poema se pone trágico, así, enreda sus pies en el pathos y esas muchas palabras robadas del museo romántico.
. Ojo, el poema se pone dramático, porque así es él, así lo pedí, se lo pedí a Quién y ella lo amasó con un color terrible y espeso, con sombras y sangre, sombra que beso, harapos del Destino.
. Este poema se pone circular, porque así es él, terrible y fatídico, hermoso y abrazado al peso de la maldición. Así somos. Quién nos sopla el cuello y nos dicta el futuro.
. Él mientras tanto -y no lo sabe- es una sombra, una manta de brazós larguísimos que me arrulla en silencio tenso del Destino...

Desobedecíme y heme aquí

2009-05-24T17:06:00.006-03:00

Seis días deshilando este poema de mierda para que sea menos que un minuto de las palabras correctas.

Rompí el silencio de nuestra soledad vidriada-
la intimidad se llenó de nombres.
Me tocaban la piel con el impudor del salvaje
con chocolate en las manos
con manos en las manos
los nombres.

Abrí la pared sagrada del nosotros
y la cara se me llenó de viento
de ojos que miran enorme sin querer moverse de su violencia
Se paran ahí y no se mueven
del grito silencioso y sus contornos de hielo.
Sus contornos de celo.

Ahora digo nosotros y nadie sabe si cabe adentro de esa espada.
O no cabe
O si existe algo como un espacio en mi boca.

A puro beso
apagué la mayúscula de Levinás

que no- (dedicado al Sr. Panzón aunque ya lo sabe)

2009-05-24T16:03:00.002-03:00

La vuelta a mi cuerpo se hace difícil.
El viento me arrastra en rueditas por todos los túneles.
Por eso te miro fuerte para agarrarne de tu luz leve
y volver de lo más prfundo del tiempo hasta la piel.

Ey, tus manos me recuerdan
-en su errancia circular sabor de noche-
cuánto existo más allá de la cara
en la zona indómita que el invierno esconde.

Me das luz. Sí. Tu mano sobre mi pierna también es yo
también es nosotros también es Amor
El perfume inconfundible de tu cercanía
también es un hilo de la vida que destejo.

Y vuelvo a aprender después de la tormenta
a necesitar los versos para hablarte-
Aprendo de nuevo la torpeza impune
de quien escribe en la convulsa necesidad.

Si vieras que esto fue de puño y letra.

Biografía

2009-05-10T19:43:00.003-03:00

Soy mucho más que un cuerpo eligiendo su Destino.

Soy todas esas palabras que van a precipitarse como un ala de agua con sal para amortiguar la caída del vencido. Aun si el vencido tiene mi nombre y mi rostro.

Soy un eco del pasado que tartamudea para no definir el veredicto.

Soy todas las veces antes y después que di el tiro de gracia, soy tantas veces lo mismo, que a veces me tropiezo con mis propios cuerpos.

Soy bastante menos que una libertad eligiendo el Destino.

Hija de las cenizas de un pájaro suicida, mi nombre es angustia, mi color es el olvido. Aunque teja mi cuerpo una y otra vez; por la noche alguien suelta los puntos.

Soy el vaticinio de un nuevo fracaso. Y de su blanda justificación: en cualquier escuadrón, se pierden hombres en todas las batallas.

Los años que pasaron se me apoyan en el hombro para decirme en secreto: elegí así
o será la muerte.

2009-05-09T23:26:00.002-03:00

Todas las noches pierdo un poema.

Todas las noches en que el cuerpo hecho de día me agarra en brazos y me lleva hasta la cama, pienso un poema. Pleno, laico, asombroso. El placer siempre viejo de empalabrar la vida.

Todas las noches llevo al plenario corporal la pregunta clave: ¿Me levanto a escribirlo?
Los pies dicen que no.
La espalda dice que no.
La voz dice que no.
El sueño (a esta altura ya es una parte más de mí) opina que no.
La decisión orgánica es siempre la misma. La memoria garantiza sostenerlo hasta que estemos en condiciones. Pero se pierde en la burocracia del inconsciente. Y mis manos se resignan a escribir esta protesta

que es, sin más, un monumento homenaje a tanta palabra borrada, a tanto cuerpo arrojado al mar helado de la noche, a tantos seres de saliva y miel que se alejaron caminando el olvido.

2009-04-22T23:16:00.002-03:00

Si se amucha, duele.
Si se amucha y estamos tirados en el pasto, y tu cabeza me hace sombra y viene como un meteorito a embestirme el silencio con la gigantescosidad demoledora del beso a las tres de la tarde,
duele.
Si se amucha y los segundos lo superponen una imagen sobre otra engrosando el peso sobre mi pecho, y no entiendo cómo la remera aguanta respirando el tamaño de esto que
duele
Sí se amucha y por qué, si tantos inciensos prendimos, tanto nos hincamos imaginariamente frente a dioses imaginarios, y rezamos que por favor existieran, dioses, para que por favor nos hicieran el favor de que no nos quisiéramos tanto.
Nos amáramos tanto. Amar amarrados en el mar de pasto que nos detiene siendo una isla. Nos detiene y los segundos son de viento. Ahí se van. Allá va la vida, mirá. Se escapa con el vestido blanco y recién planchado. Mientras acá esto se amucha y
duele.

Sí, duele. Pero duele bien. De esos amontonamientos blandos, ovillos de flores de sangre caliente y ojos lacios. Que duele porque no entran. Y nos amarra con nudos gigantes al mar, isla somos, mientras la vida se marea y nos amenaza con devorarnos.
Duele porque la muerte existe, si ya sé, pero más que afuera y más que siempre. Existe porque tiene más dientes, y porque las ganas de arruinar todo se le escapan en anillos de humo gris cuando pasa por el lado y nos mira.
Yo para vengarme no le pongo más nombres.

Y acá se amucha y duele
en el pecho, esta trinchera que nunca se abandona. Se amontona como muchedumbre encendida de palabrísimas enormes, enredadas, inquietas, amarradas al mar. El beso es la isla. El beso redondo y rojo de las tres de la tarde y tu sombra cercando mi asombro.
Somos la isla que persiste en la distancia. Ovillos de flores muy tibias crecen acá dentro. Se amucha y duele. Duele mucho. Pero duele bien.

(...)

2009-04-14T01:01:00.002-03:00

extrañarte es un lujo
entre este puzzle de carencias vivaces
un lugar donde esconderme de la absurda lucha contra el todo
el todo líquido y pegajoso que a veces no tiene ni nombre
extrañarte es como un poema caminando por la calle
entre los autos groseros el humo las luces fritando la noche
y yo envuelta en hojas de cuento lloro porque sí
y porque el perfume de tus brazos

extrañarte hace a la vida tan extraña
como dibujada por un romántico tristongo
que ni siquiera sabe escribirte bien un poema
ya ves
te extraño y desespero de despalabra
porque todo es ausencia
el tiempo que se parece al horizonte
deja su beso estampado en las mangas de la muerte peregrina
y yo te extraño por todas las veces que me quedé dormida
estando tu cuerpo tan cerca.

L.

2009-03-30T11:04:00.003-03:00

La mirada te alcanza, tantea hasta encontrar el centro hirviente, gira la llave, la cerradura hace track.
Entro.
El mundo se quita la máscara y vos no entendés
por qué mis ojos florecen llueven agua aletean y no se van de tu cuerpo.
Dentro de las alacenas y sobre la mesa, de cada taza salen brotes que pronto serán grandes flores rojas y frondosas.
El mundo desprende los botones y deja caer el lienzo al suelo.
En el aire gravita el silencio -me besa la lengua hasta la garganta hasta adentro cierra los pulmones y pone un sello de cera con una insignia antigua.
Vos no te animás a preguntar
por qué mis pestañas muerden despacio a la sombra milenaria de la tradecita.
El mundo está desnudo porque es otoño y vos sos la puerta hacia el secreto
El frío de las baldosas destila luz enlanzándose en mis huesos. Hienden mis pies. Por ahí respiro.
No te lo digo para que no te pongas nervioso, pero las mariposas son cada vez más enormes, me da cosa escucharlas respirar.
Sobre el piso serpentean las cintas para el pelo. Mientras tu cuerpo paralizado dubita entre huír o abrazarme para que no te mire más.

Por favor no te vayas. La fauna prolifera. Pero prometo cerrar los ojos antes de que la desnudez del mundo apoye su dedo blanco en nuestra carne espantada.

Excursus

2009-03-30T10:43:00.003-03:00

Manuel te soñé
Vi tu cabeza volar despegándose del cuerpo volar en un arco inmenso desde la vida hasta el suelo sin retorno.
Vi el barrio-ciudad arder bajo gigantescas lenguas de fuego la única forma de purgar el diabolismo de tu cabeza volando. Pensé en los chicos.
Vi renacer la vida ahí donde no debió haber más que cenizas y a tu cabeza tirada todavía como si el guionista del sueño la hubiera protegido para el horror de mis ojos otra vez.
Manuel te soñé. Tenías el pelo largo como cuando te conocí, pero los rulos no te tocaban el hombro. Y no sé si era por mi culpa o más o menos.

Creo que fue la venganza de Palas Atenea porque la otra noche mientras dormía volví a arrojarla de la cama.

24 de marzo

2009-03-22T15:18:00.004-03:00

los ecos vienen corriendo desde el fondo del calor
a estrellarse contra el vidrio fijo de nuestras miradas abiertas y blancas
nuestras ventanas rociadas por el miedo de no entender
a los ecos de voz animal voz heridísima hasta el hueso
voz que nos sacude los genes les recuerda que es la voz de la raza
que todos tenemos la capacidad de doler tanto
y gritar animal herido henchido de verdad desesperada
y no estar seguros de nada excepto de Hay que elegir.

los ecos parecen una estampida de segundos ensangrentados, abandonados, enloquecidos y recuperados. pero son otra cosa y quieren saber qué. Algunos sugieren: la Historia. Otros dicen: lo necesario. yo no digo nada y escribo esto.
Ellos se desarman explotando en cada segundo sobre la memoria
que los abraza aunque le manchen el vestido de pena y le llenen el oído de espanto.
Curiosa forma de pregunta ontológica
la exigencia de memoria, verdad y justicia
aunque decir que existen es una forma de mentir
para no volvernos locos
y sobrevivir a la vulnerabilidad loca de furia que nos hace.

Un poema de amor (con toda la cursilería que eso implica)

2009-03-17T14:42:00.004-03:00

Si pudiera rellenar todos mis segundos con sonido tuyo
amaría lavarme la cara con el tiempo.
Y tejería fuerte las rejas que tantas veces fallaron, para que nunca podamos salir de estar cerca.
Pero si cada contacto nos quemara el adentro con la lengua ardida del amor que no se puede,
me sentaría al lado de tu boca a charlar y reírnos por el resto de la vida.
Y aun si el vidrio demasiado grueso de la distancia se parara, color de la noche, en medio de nuestras voces amantes -me salvaría la memoria borrosa de los ojos, que guarda tu forma a salvo de los enormes kilómetros.

Y si la vida, encaprichada con el odio, me terminara de vendar los ojos con hilo blanco
quedaría tu nombre gritando en mi boca
gritando
gritando que sí
en la vuelta cóncava de mi garganta
hasta que la mano de la suerte se canse y termine de apagarme la luz.

Entonces quedaría este poema informe besándote desesperado la vida.
Quedaría por los siglos de los siglos
aunque todas las memorias y todos los papeles lo abandonen.

Mi mano tu mano

2009-03-12T00:27:00.002-02:00

El amor y el odio están, efectivamente, cerca.

Tan cerca como tu mano y la distancia.

Como mi mano y las lágrimas de la distancia.

El amor y el odio se besan en un romance desgarrador

En el medio los labios

somos nosotros. Tu mano y mi mano. Esas veces.

Quién le afiló los dientes al dolor

mientras mirábamos el horizonte muy nublado

con los ojos místicos de quien tiene la mano tomada.

La dictadura del Amor es impiadosa sobre el cuerpo.

Y hoy lloro esto mientras suena el teléfono y nunca es

tu voz diciendo, suave y malvada:

Sé que escribís un poema para mí.

La respuesta era simple:

Yo lijé los dientes de la vida

y acomodé la cabeza donde doliera sin matarme

porque desde ahí la sonrisa se te veía increíble.

III

No, en este poema no existe él.

Sólo vos y yo nuestras manos arañadas por el tiempo

Esas veces

Y el poema

Son los círculos de luz que nos protegen existimos

en la Historia muda que duerme sobre la piel.

El libro que nos contiene se llama: Algunos sí estuvieron vivos.

La memoria se parece a una tela de araña

que se destruye fácil pero igual permanece

para siempre ensuciando la perfección de la humana arquitectura

la perfección de las humanas demoliciones.

Yo la busco en los rincones de la tardenoche

porque entre sus retazos está el documento de tu palabra

tu voz ardida de rojo insoportable beso, pero igual

igual

el hilo único que permanece siempre es el más triste

el más plateado

O acaso todos se agrisen cuando la humana perfección quiere borrarlos.

Pero si habíamos encontrado la manera

de que el universo entero cupiera en esta vida

a qué te fuiste tan lejos a enterrarme

con el cuerpo en brazos cruzando el monte

a qué me llevaste allá tan lejos

donde me busco entre tus manos y no me puedo encontrar.

Mientras intento salir

del recinto asfixiante la solitud

me cuelgan del cuello las palabras que mantengo

y que me sostienen ante la húmeda demencia

: extraño más tu felicidad que tu compañía.

Por eso y por todo

excepto las demás palabras de este cuarto oscuro

el poema seis no tiene dueño.

Cuando te mueras y me muera y ya nunca más existamos

la mano piadosa del juramento te va a ofrendar este beso.

2009-02-26T15:10:00.002-02:00

La vida está hecha de cortinas.
Cortinas blancas grandes lenguas de dios
y nos lamen con amor de madre movidas por el mar de partículas desesperadas que a veces llamamos viento y otras veces magia
Pero en el fondo fondo, es decir si las miramos muy de cerca con grandes pares de lupas, las cortinas están hechas de agua. agua mar de tiempo detenido. Y por eso la belleza más pura es posible en cada uno de nuestros segundos besados por las telas de Dios.

Algunos metros más hacia el norte, hay personas que no están hechas de vida.
No son hermosas y Dios no quiere lamerlas con amor. El café caliente no les arropa el cuerpo, las baldosas no los rocían de silencio, las cortinas no alquimian la luz del sol en acordes mayores. La luna no se asoma a acariciar las pestañas con voz de plata. Las flores se niegan a crecer entre sus dedos.

Pero yo los quiero igual. Y por eso no sonrío aunque dios me ame.

Grrrrrrrrrr [lo escribí hace como una semana]

2009-02-25T19:39:00.003-02:00

La ciudad
(se metió en mi panza)
con sus miles de ojos cansados
con sus mujeres hermosas como vidrieras andantes de lo imposible
con la soledad pegoteada en los pulmones, los bolsones de comida, las horas caníbales
su difícil difícil . difícil modo de decir pegate un tiro
se me metió en la panza y desde ahí me chupa la vida
con sus dientecitos y sus antenas y sus ruedas me besa el adentro
con esa capacidad increíble de no reírse de lo ilógico que es todo
me muerde la pupila. sale un líquido raro.

Esta ciudad ronca que por siglos amasó los ladrillos de la prepotencia
no le alcanza con ser habitada quiere también habitarnos. Asfaltar el esófago, burocratizar la liberación de endorfinas, auchi, se me metió en la panza, joder.
y vive acá entonces la enorme máquina de volver basura la materia y cáncer la energía
vive y dice (en su forma difícil): no porque les grites a los humancitos van a dejar de hacinarse en el centro hirviente y seco
porque es su Meca diaria
la razón de que no se maten los unos a los otros
tanto
y de que ignoren la voz difícil
. dificilísima
que repite en cada esquina, en cada hombre dormido en un banco, en cada paloma, palomísima boba, en cada fachada histórica, en cada vidriera de carne, en cada cable que se cae, en cada quince kilómetros de distancia, en cada vieja de mierda, en cada mugre de la cara de un nene, en cada solarium guarida de putas, en cada esténcil incomprensible y gritón, en cada es un peso con cincuenta, en cada perrito amigable (y acaso sabroso), en cada azul color de la prepotencia, en cada explotable auto carísimo, en cada flor silvestre, en cada muñequito de plástico vendido en la peatonal, en cada arruga del ciego que pide, en cada cena con la familia, en cada almuerzo en la soledad del apuro, y sobre todo
. en cada- maldito - colectivo
repite
pegate un tiro.

Que de la felicidad también se escribe

2009-02-23T20:36:00.003-02:00

y de la punta de cada minuto, como soplada, salía una sonrisa
una sonrisa grande, con patio y tres piezas, y lavadero y cocina y hamaca.
una sonrisa como llevada por pájaros por el aire tibio de las sábanas, el aire tibio de las cortinas que a veces son sábanas.
y corríamos por el cuerpo del otro encantados con el paisaje y con el momento del día, momento sin tiempo que duraba un momento nada más pero igual qué sé yo, me gustaba. corríamos con los pies empapados de las lágrimas de Ayer, que nos hacían resbalar pero podíamos caer y reírnos, junto a las lágrimas que también se reían y junto a ayer, que se quedaba dormido en tu falda.
y todas las paredes no importaban porque eran como ojos ciegos y descascarados que se callaban para no molestar a todo lo que sí
importaba.
y después venía Enrique a leer, y me regalaba la cadencia luminosa de este gran verso, y yo tomaba el lápiz que hacía eco sobre tanta blancura y decía nunca, nunca, nunca más voy a escribir en voz bajita. Nunca más voy a esconderme en la ceniza del fuego muerto. Nunca más voy a dejar de respirar.
y vos me mirabas fuerte con ese color de otoño entre los párpados y aunque no entendieras de qué carajo estaba hablando sabías que mentía, que siempre iba a volver todo lo demás, el vestido de novia, las flores lloronas, la asfixia. Pero no te importó
porque no importaba
como las paredes, como Ayer que dormía y parecía muerto.
Importaba
solamente
que a cada rato salía del aire una sonrisa en forma de pañuelo.

(En la memoria suena Enrique Symms, y por eso no puedo callar este poema que en realidad es en voz alta. El ritmo se le parece tanto, que en realidad es casi una burla, y las palabras, esa sensación de no importa si los semas clichés corretean por todos lados. Me encanta así, me encanta. Lástima no poder grabar mi euforia. Maldito mp3 rompible y rompido. Gracias a Franco, mensajero de estas sensaciones.)

2009-02-12T00:33:00.002-02:00

de noche también te espero
aunque la densidad de lo opaco vuelva intransitable a la distancia.
aunque no quiera que te hundas en la profundidad para alcanzarme
te espero porque quiero que quieras
al menos lanzarte en batalla / contra las mil criaturas de la noche
y llegar ajado y temblando solamente a besar
de noche te espero también aunque sé que la vida te encarcela
entre cerámicos y ruido que envuelto en silencio se vuelve filoso.
te espero en mi cueva de almohada, sonriendo sin nadie que me mire
sonriendo acaso a la posibilidad atardecida de tu cuerpo.
esa imposible posibilidad
que espero
de noche es de noche
con sus nombres sombríos y toda su literatura enredada
con las noticias de legendarios seres que asechan la carne de los vivos
y con tu espera mirándome desde el pasillo
como diciéndome:
para qué mierda existo.

Poema sin interrumpir

2009-02-08T17:41:00.006-02:00

sobre los ejes perpendiculares del tiempo y mi cuerpo, dibujás tu partitura
vals de rojos telones sobre el agua al pie de las butacas.
Me canso nunca de verte nadar
como si me creyeras cuando te digo que soy el océano el agua toda la matriz del universo
y quiero pero no puedo decir pido gancho
dejame un minuto para pensarme pero no porque la obra empezó y debe continuar
Se trata de un ángel de lisa espalda
que vuela en canción / sobre su propia voz de colores precisos y grandísima luz
Que se esconde en la torpeza para encontrarme sola en mi cuarto con el piso empantanado de oscuridad, para encontrarme sola en mi cuarto, pedestre y opaca
y fabricar para mí las palabras de este poema:
......Que tus labios, mágico crayón, dibújenme cada vez las sandalias aladas,
......un invierno en miniatura para abrazarnos más hondo,
......un vestido desnudo de viento y aurora
......una canción.
......Una canción que nunca diga mi nombre.
Para encontrarme en mi cuarto, humana y miserable, y volverme la hoja blanca de tu partitura. Aunque el teatro se llene de agua fría y algas
y aunque jamás quisiera terminar de escribir estas líneas.

2009-02-05T01:52:00.003-02:00

la palabra curva me dice
la mitad
el resto soy yo escondida entre la sombra andrógina que crece más allá de lo femenino
hacia el espacio orgánico de la pregunta
pregunta que pregunta si la palabra curva me dice
cuánto es la mitad
La mitad de adentro. Por supuesto.

* * *

Dios acaso no existe acaso se ha muerto
asfixiado con los bigotes de la modernidad más rigurosa
y revive acaso con las inyecciones de dinero de la modernidad más líquida
y muere de nuevo precisado por las palabras que quieren decir muchas cosas y jamás Dios.
Pero acaso ver su rostro, forma de lo innombrable, voz de lo inmortal
es el mar de agua fría sobre la cara del silencio.
Y acaso el silencio soy a veces yo.

* * *

Del nombre de los pájaros, la Historia no retiene nombre alguno. Más preocupada por enderezar los ladrillos de su mayúscula, mezcló esos archivos con las sangres derramadas. Y hoy cuento esta historia que invento, sin mayúscula, por si las dudas era Cierta y valía de algo este pequeño cuarto.

(escritura pulsional)

2009-02-02T01:39:00.002-02:00

Te Amo bajo el agua
donde los seres no tienen palabras ni notas pero se miran sin tiempo
y saben que todo va a estar bien como está siempre bajo el agua aunque te estés muriendo
aunque no haya aire los ojos se encuentran se encuentran los ojos y se dicen
Te Amo bajo el agua
y la distancia no importa pero igual lastima el cuerpo
y la muerte no existe pero mutila la paz eterna
y estas palabras insensatas se lanzan al abismo para alcanzarte y fracasan. Y no importa igual
te Amo
te Amo
no tres ni ningún número
agua. bajo el agua.

Tres

2009-01-31T14:57:00.001-02:00

Gracias.

2009-01-29T13:46:00.004-02:00

. . . . . . . ..

Escuché la voz que venía del mar
hice branquias con lo que quedaba de unos libros
mariné mis manos con torpes servilletas
y salí. Pero igual
el mar estaba lejísimos
más lejos que el tiempo en que Quién me permite existir
más incluso que el grosor de lengua de la bicicleta.
Más lejos que yo.
y salí. Pero igual
sabía que jamás llegaría
a la bacanal submarina del pueblo mil
mil colores mil rostros mil latidos batiendo el agua
mil amores anchas sonrisas mil corales cantando a coro que
salí. Pero igual
sabía que nunca podría escapar
dentre los barrotes tan ciudadanos del cemento burgués
girando en el sentido de las agujas del reloj
girándonos a todos en aquel sentido de poco sentir mucho pensar mucho penar mucho pesar mucho pasar nunca salir. Pero igual

la voz del mar se escuchaba desde mi pieza.

Los árboles mueren de piel

2009-01-29T12:41:00.004-02:00

Avanzar en el bosque mudo de los transeúntes
eligiendo para cada uno de ellos todas las preguntas jamás preguntadas
enredándo las pestañas en su identidad frondosa y verde siempre
en sus remeras siempre iguales de letras dormidísimas
y seguir
el bosque nunca acaba es laberinto tortuoso
de árboles petrificados en un mismo movimiento esconderse
esconderse
los fugitivos encontraron seguridad entre el mar de otros fugitivos
y avanzar en él es esconderse sin querer
en todas las preguntas todas las mismas siempre
es detenerse en el movimiento que creo me salvará del bosque
detenida siempre en los mismos pasos
tratar de salir

La mejor noche del mundo (parte II)

2009-01-21T02:38:00.004-02:00

Te erguías como un eclipse

un círculo perfecto de inmutable oscuridad

y caías como bomba o como antiguo beso de bronce

hasta sepultarme en el silencio de campana inmóvil

que guardan los fondos de los mares todos.

No sé quién dijo que no eras un león

Alguien que no temía a tu respiración echada en la curva del cuello.

No sé si antes alguien te había visto siquiera

rodeando al miedo con paso seguro y uñas feroces.

Quién dijo que no

eras el fantasma en el teatro

con la máscara blanca embebida en negras luces

y la capa manchada de temblores y jadeos

bocanadas de humano espanto ante el abismo que se abría

reverenciando tu hechizo

tu peso oscurísimo, fatal.

Esto va para seguir la cadena de poemas que inspiran poemas. Franco, apuesto a que éste no va a gustarte tanto (es más yo que el anterior). Pero mucho de la prosaica sinceridad que me permití, es porque vos podés hacerlo y ningún rayo te cae del cielo.

La mejor noche del mundo

2009-01-19T01:45:00.004-02:00

La diferencia entre el bretel arriba y el bretel abajo

son siete grados que de pronto me pisan el pecho

me aprietan contra las tres y cuarto de vidrio manso,

me cosen la memoria

con prolijidad obsesiva

a la mejor noche del mundo.

(te Amo 3)

Dijo: "Cerrá los ojos cuando bailes"

2008-12-22T18:17:00.002-02:00

No-

en toda la habitación

no había ni tres gotas de tu sonido / no me rozaba ni tu sombra /había todo menos tus ojos

Y existían

estúpidamente

otros que, puro ser ojos y estridencia, me enredaban con los largos caminos de las miradas-

hasta que mi cuerpo erosionado volviose un traperío una hilacha en el mar del jolgorio que sí.

Y con qué cara

con qué cara venían a abrirme los ojos para que bailara no bailara mal despegada de la soledad

con qué cara existían ahí estridentes ahí tan sólidos y tu nombre no tu nombre no

Pido gancho.

Vos.

Y de nuevo la verdad como luz grasienta pegada sobre las cosas. Verla porque no cerrar los ojos, encandilada por la estridencia lumínica de otros qué.

La música esquivó todo el tiempo mi cuerpo equivocado. me pegaba de costado, como el mar, y volvía a alejarse, al jolgorio de sirenas y tritones que la recibían como luz sobre la cara extendida.

Había no tres gotas de tu sonido.

Me rozaba no tu sombra

Y habían, además, todos los ojos menos tus ojos.

Pido gancho.

Las horas

2008-12-14T16:11:00.004-02:00

Mis horas tratan de hacerse espacio entre los kilómetros asfixiantes de distancia instituída. De distancia bien. De sano sufrimiento.

Tal vez no lo sepas. Las horas te desmienten, te retroexisten, te desaparecen hacia atrás, a la velocidad en que el tiempo descompone mi memoria. Las horas te reinventan, te dibujan sobre, te corren los márgenes, ay, con qué impiedad.

Las
horas

corren te corroen me recorren te

no.

te distinto.

te mentiran.

Mis horas, por respirar, abren ventanas a mordiscones. Te borronean las lágrimas, te arruga el descuido, te reacomoda la culpa, mal. La sana separación engrasa el aire con asco. Las horas te dibujan con pulso borracho, te nombran con impaciencia, te relatan con mentiras de poetisa. Acaso no lo sepas.

Mis horas son gigantescas. Cuartos amplios de desasosiego filoso, de vehemente repregunta y desrespuesta. Se suceden como dinastías de la negación: mirándome con el semblante inmutable.

Y sigo. Más allá de los márgenes, mis horas son acá: un laberinto de palabras heridas. La sana distancia (tal vez no lo sepas) convirtió al amor en este poema maltrecho.

Ciclos.

2008-11-25T13:46:00.003-02:00

Mis labios se van de tus labios:

soy un barco que nada hacia la muerte,

hacia el espacio afónico, ingrávido, tenue de la inimportancia.

Soy un cuerpo que anochece, apaga todas las luces y se duerme a soñar otra historia

un mundo de palabras que le calce mejor.

Mis manos se van de tu tibieza

pero en ella se demora mi impulso vital.

me voy me arranco de la cercanía

y caigo al otro lado del telón, a bailar la verdad que yo quiera que exista.

Lo terrible, mientras tanto, me espera en tus ojos. Lo real aguarda el reencuentro. Shh. La vida duerme. Y yo la miro.

(lo que sucede cuando trato de escribir y no puedo)

2008-11-25T00:46:00.002-02:00

De vidrio fuimos durante siglos:

desde: el sol estacando nuestros cuerpos contra el aire distancia
hasta: mañanísima años luz la muerte nunca.

De vidrio amor, ehm, de cristal.

la muerte, nunca, la muerte

es decir que nunca fin, que nunca no

que de vidrio siempre a punto de ser quebrado

hasta que el mundo existió

hasta siempre que algo hubo sobre la vida.

Después, después no hubo.

El tiempo está después...

Crónica

2008-11-17T00:21:00.003-02:00

Un retacito de vos quedó enganchado en el silencio.

y todo lo que en mí es vidrio quedó fijo y sereno

mirándolo.

Una voz dijo

el infierno vendrá después

Lo espero todavía, mordiendo el vidrio de mis brazos.

Anteayer le vi la cara. Y escucho el latir de sus ruedas que me llaman.

2008-11-04T00:36:00.002-02:00

Ríos de no besos me corren por el cuerpo

cascadas infinitas dibujando bucles de ausencia sobre la piel.

La soledad, caminante incansable, baja desde mi frente hasta los pies y de ahí vuelve a estas manos que la escriben. Siempre a la vera del río. Siempre pisando profundo y silencioso sobre la tierra blanda.

Un torrente de manos que se fueron me erosiona la voz

me miro los pies y los cuento, pero son siempre dos. Estamos solos.

y el número solitario, con rugido de agua que me deja sorda, llueve por todo el cuerpo

inunda los caminos, invade los refugios, mi cuerpo está lleno de ajenidades.

Tres ríos de no, de ya no, de nunca más, bajan hasta la madrugada y la llenan de agua. Ya casi no puedo ver lo que está en el fondo, pero recuerdo muy bien cómo se llama.

Todas las soledades, amor, tienen nombre propio.

Nomúsica

2008-10-25T18:36:00.002-02:00

En la punta de los dedos

tu nombre diciendo: no

doliendo: no

yéndose los ojos a vivir allá

allá la música

allá ese mundo desenredado de mí

ese mundo exacto, vivificante, rojo

doliendo: no

la punta de los dedos grita: no tenés la llave

el mundo es sólo mío

sólo mío

no.

Como si escucharas.

2008-10-22T01:03:00.004-02:00

Sacás y ponés tus palabras como si fueran estrellas, con las manos
con las manos omnipresentes siempremovientes de quien no tiene mucho más
que sacar y poner
las palabras como puñales
existirlas y desexistirlas, así nomás, diciendo que la sangre vuelve con sólo pedir perdón
con solamente decir el desdecir.
Sacás y ponés tu nombre de las estrellas que giran en el cielo
lo sacás como una cinta roja y larguísima
y me lo arrojás en la cara, como un grito, tres gritos en un acorde difícil.
Tus manos van vienen de las estrellas hasta mi cuerpo
me tirás el cielo como una sábana celeste sobre el rostro
y yo me ahogo con el humo del fuego estelar.
Sacás y ponés los puñales con manos ubicuas, siempremovientes
como si fueran sólo palabras
como si fueran estrellas lejanas que nunca se van a caer de la distancia.

(yo no escribí este poema)

2008-10-20T01:05:00.003-02:00

Procedo a hacer uso

de mi derecho a estar triste.

La melancolía hace su visita de las tres

y yo mando a dormir a todas las teorías de culpabilización ajena:

no es la distribución desigual del capital simbólico
no es mi fracaso en la lucha por la hegemonía discursiva

soy simplemente yo.

Tengo derecho a estar triste.

Y que no venga nadie

a decirme que tengo que luchar para no tener frustraciones

a tirarme directivas para que me pelee con medio mundo

a mandarme mover de mi lecho la tristeza.

Son las tres y elijo yo

la pasión.

Descansar en un rincón que no es un fracaso ante poderes ajenos,

en mi cuerpo casi ciego

y ahora, casi feliz.

La melancolía hace su diaria visita de atardecer con otro nombre,

váyanse, mandatos

¿Tengo derecho a estar triste?

(hacia un) Aire sin pájaros

2008-10-19T02:30:00.000-02:00

Pasión ante lo endeble:

las alas de Vos

se cansan de alzarme

las alas

no pasionan de mi contundencia

de mi fija caída

siempre a las tres.

siempre alas tres. alas tres. alas tres.

Tres

alcanza.

Pájaros muertos.

2008-10-16T10:48:00.002-03:00

No te voy a mirar

cuando llegues mañana igual que todos los días a verme morir

Como un puñal de silencio

no te voy a mirar

Tres incontestables tres

2008-09-28T19:36:00.003-03:00

- Tenés los pies helados.

Es el rocío de la madrugada.

Son las diez, pero yo mojo los pies en esa mañana que se esconde entre levísimos recuerdos de lo inexistente. Los pies, los piececitos. Habitantes invisibles del futuro que espero.

No, no me voy a calzar. Nadie se viste para Amar. Nadie, y menos yo.

- ¿Qué es ese ruido?

Mastico el trueno.

O él tritura mi cuerpo, que se deshace bajo el roce violento de su voz. Sin manos me desarma, sin dientes me ríe, sin regazo me arrulla. O lo hará, cuando sea tiempo.

No, no me voy a callar. Nadie descansa en su camino a la felicidad. Nadie, y menos yo.

- ¿Qué vas a hacer?

Qué van a hacer conmigo, dirás, qué van a hacer los ríos que me componen, las voces que me enredaron, los gigantescos pies de destino bajo los que crujen mis huesos.

No, no te voy a decir. ¿Ves ése árbol de allá? Ahí estoy sentada, esperando. Mojo los pies en un martes de tormenta y no contesto preguntas.

(despedida)

2008-09-24T14:53:00.004-03:00

tengo sueño de mares

sueño de un mismo día repetido tantas veces

los mismos gritos

el mismo incendio que se repite en todas las hojas de papel.

me voy a dormir

este poema no me abraza, no sabe abrazarme

me voy a dormir en mi cuerpo que es el único que me puede acariciar.

Si no vuelvo nunca

es porque fui feliz.

estoyalovivíestoyalovivíestoyalovivíes

2008-09-22T21:17:00.003-03:00

Todavía estoy en esa habitación en que nunca estuve, con Manuel y Pato, escuchándolos callar o farfullar naderías. Soy, todavía, esa chica que espera la aleación mágica de la calma y la presencia.

Ayer quise limpiar la casa y me encontré escondida en todos los espejos.

[Dolor, serví]

...volvemos

2008-09-12T16:02:00.002-03:00

En la palma del aire

nos contiene

un futuro histriónico

que nos dice:

sos barro/

y de la desesperación

toma el néctar

y del olvido

la inexistencia

sos barro

el amor

es barro.

(Marosa tenía la posta, yo nada más repito)

2008-09-11T19:48:00.003-03:00

Al oeste

vuelvo a tener quince años

y miedo.

de la piel para adentro las cosas se prenden fuego. el único mundo en llamas es aquel que nombro, como una Midas incendiaria que se traga sus dedos sin cesar.

Por la ventana de la casa que se incendia, admiro el pálpito mudo de la luz helada.

Afuera, ves, todo está en orden.

(viejo caos de peluche)

2008-08-26T11:50:00.004-03:00

¡Hay que sacar a los animales de sus tumbas!
Mh. Corrimos hacia abajo de la cama a rescatar a los peluches de su claustro. Y el amor agonizante, que ya se moría de abandono, llovió sobre la escena, nos pinchó con gritos en el cuello, todo para redimir los años,
a mí que lo abrazaba,
lo abrazaba.
En el fondo de la tarde persistían los recuerdos. Nos rozábamos como al descuido, el pasado y yo, la muerte y las pieles. Y me miraste de nuevo, tras el velo del tiempo que ha muerto,
Dios mío,
los animales ahí, asomándose al calor de mis brazos. Pero no era sólo yo, no era sólo yo la que temblaba.

Cursiplicada again

2008-08-26T11:43:00.001-03:00

No importa cuánto corra el tiempo: nunca me alcanza ahí, ese momento sólido en que (las voces trenzadas escalando el cielo) tus ojos me estacan contra el aire que se detuvo.

Explicándolo

2008-07-28T21:37:00.005-03:00

El placer de verlo me recorre como si fuera yo su única patria.
Con pies profundos me recorre los valles, los cauces del río
con huellas hondísimas que modelan la tierra.
El placer va por mí como peces de piel
rayándome la costa sus acordes de sangre tibia
y café lloviendo desde algún recuerdo.
Verlo es abrir los poros a la siembra de sus voces
aunque resulten
más flores de ésas que tiemblan y se mueren
tiemblan y reviven
pero se mueren igual.

...y no sé cómo terminar este poema, ni cómo borrarlo.

Mí.

2008-07-02T01:04:00.002-03:00

Para entender mi cuerpo recorro espejos, fotografías y movimientos. Pero soy apenas tres cucharadas de agua bailando sobre la superficie del tiempo. Nunca arrancarte los ojos para verme real, una sola. Nunca porque no puedo, porque gritarías.
Mientras decido, el gua que soy me saluda desde las cosas con esa nota fúnebre que caracteriza a las preguntas. Si tuvieras palabras esto no pasaría, esto no...
pero gritarías, no puedo
Nunca.

Akahatá

2008-06-21T01:56:00.004-03:00

Lector ¡Sí, usted! Usted. Queda formalmente invitado a elegir más cosas de las que ya tiene que elegir.
Ahora mismo, sin consultar con nadie, sin repetir y sin soplar ¿entra al blog o no entra al blog?

http://akahata.blogspot.com

Ahora mismo, sin fijarse en el almanaque, sin preguntar si somos de un partido político o si pedimos tarjetas de crédito ¿participa o no participa?

http://akahata.blogspot.com/2008/06/sale-akahat.html

Ahora mismo usted tiene que decidir. No importa si llegó a este lugar por casualidad, por error o nunca llegó y esto es apenas un sueño. La importancia de que sea usted analfabeto no le da derecho a no darse por enterado. La invitación queda hecha.

http://akahata.blogspot.com

Usted podría decir "Sólo soy una abuela; me redimen la vejez y el catolicismo". O "Vamos, soy un militar reaccionario, esos hippies no me van a dejar permanecer entre sus filas". O quizás "Je ne comprend pas ce blog..." (o algo así) Pero son excusas. Nada de eso es válido. La invitación queda hecha. Decida YA ¿entra o no entra? ¿forma parte o se diluye entre la mayoría de cobardes que deciden seguir con su vida normal?

http://akahata.blogspot.com

Recuerde: usted podría morir mañana.
O peor: todos nosotros podríamos morir. Y sería demasiado tarde para aceptar.

Prueba I de escribir chinchuda

2008-06-06T02:34:00.003-03:00

El silencio aprende a gritar desde mis manos. Grita, primero, que querría callarse hasta el final del mundo. Y yo lo obligo a meter la cabeza en el mar y a seguir gritando, porque estoy harta de que me clave -el silencio, el estúpido silencio imberbe y melancólico- sus ojos en la nuca. No me deja mover los labios.

2008-05-03T20:34:00.004-03:00

hoy fue sentarse a observar el amor desde el silencio, desde la inánime pregunta por su existencia, por su perennidad, por su capacidad de salvarnos o de condenarnos.

si Dios no existió hoy, entonces yo soy puras mentiras imbuidas en carne y tela, pestañas y alguna lágrima errante. hoy que entré al mundo por la ventana del agua, hoy Dios envuelta en bufandas se besaba con alguien para responder que sí, o que no, se reía con todos los dientes y le lloraban los ojos, la boca, el cuello tras las bufandas.

hoy, patria de la maravilla, cerré los labios para desentender todo de nuevo y empezar, con Penélope, mañana a la mañana otra vez.

si hoy no hubo vida entre mí y un estremecimiento, entonces no hubo nada, sólo fantasía maciza y palabras de lábiles significados. si no hubo Dios no hube yo, porque la vi y todo lo que hice es verla, besándose consigo misma, envuelta en bufandas y sonrisas de dientes, y pestañas, y agua de mis lágrimas que llovían empapándola de reojo.

Espejismo

2008-04-12T10:53:00.003-03:00

Entre medio de los cuerpos, tu cuerpo y mi cuerpo, la arena se extiende, se multiplica, erra en dunas por la extensión del contacto hasta hundirnos en la marea alta de la distancia. Las manos tratan de quitarla. Siete siglos construyendo máquinas que se deshagan de ella. Siete siglos de ofrendas nocturnas a dioses prohibidos. Y la arena se extiende, se multiplica, extiende su oleaje ya hasta mis labios, hasta los ojos, hasta evitar que la lluvia nos libere del perfume desierto.
Entre medio de los cuerpos, esto que se parece al tiempo amordaza mis manos hasta que se deshacen en dos puñados de arena.

muy tonto

2008-03-27T22:42:00.003-03:00

Que uno tenga que recoger como alfileres en la arena las palabras que nos esculpieron el cuerpo
Que uno ande con la tacita juntando pedazos de hora que chorrean del fabuloso mecanismo crepusculante
Que uno se acostumbre a reñir con la memoria, a desconfiar, a delegar y finalmente abandone todo diálogo con ella.
Que cada segundo que se vaya corriendo hurte un pedacito de algo a lo que todavía no le habíamos puesto nombre. Y que ya ni lo corramos para alcanzarlo. Que ni nos demos vuelta. Ni suspiremos ya.
Que la vida se haya ido a dormir a la otra pieza.

(ufa, no me sale escribirte algo lindo)

2008-03-09T19:26:00.003-02:00

A veces te miro y la fascinación no se acaba, chorrea a montones, se cae imprudentemente hacia todos lados y hasta te ensucia el pelo, el cuello de la remera, los labios que resoplan y hacen burbujitas para no ahogarse. Te miro y me hundo hacia atrás, detrás de una pantalla que te pone inaccesible y eterno, un poco más azul, y vos no entendés y me preguntás cosas que no puedo contestar porque te grabaron en otro tiempo más o menos incomprensible, más o menos inasible y totalmente irrecuperable.
Te miro, a veces, cuando te escondés en una fisura del aire y tus colores se opacan, y puedo ver al mundo recorrerte la vida o a vos eternizado en el sepia de los clásicos. Te miro, entonces, esas veces en que seguro afuera está lloviendo (en alguna parte del mundo siempre llueve) y se me caen todas las palabras que sirven, quedan solamente éstas, que se parecen más bien a una bola de algo y barro, pero tu rostro y mi fascinación manchándote la cara siguen ahí, no se acaban, todo me golpea el pecho y a mí el aire no me alcanza para no llorar.

...

2008-02-27T18:10:00.002-02:00

Sumerjo un pie en mi cuerpo. Está tibio. La piel es bastante espesa y me recuerda al perfume de las tres de la tarde. Bajo las manos, recojo un poco y me enjuago la cara. Como para no olvidar.
El otro pie queda seco
acá, al lado mío donde pueda verlo.
acá
a salvo de

Cursiplicado

2008-02-21T14:57:00.000-02:00

Y el gigantesco cíclope que techa al mundo bajó su párpado
para no verte besándome la tristeza,
ignorando la danza estelar que todos miraban desde el patio.

Matinal

2008-02-11T12:37:00.000-02:00

. De pronto, entre mis dedos, un perfume. Lo agarré mientras dormía o, no sé, salió de huevos que alguien puso hace tiempo sobre mí.
. Ante él, soy apenas un animal que olfatea apasionado su nuevo cuerpo. Soy un tal Andros, coleccionando perfumes de su novio suicidado. O la turista de un pasado que huele a lluvia. Ante él soy el nombre de la contemplación, me callo, estas palabras y un suspiro.
. En el aire, en una fisura del tiempo aparece el perfume disfrazado de mis manos. Y todos los transeuntes del mundo ignoran súbitamente algo maravilloso. Algo que podría cambiar sus vidas para siempre.

El tiempo no se detiene, pero debería.

Respuesta

2008-01-31T22:40:00.000-02:00

Y vos... vos sos tres veces la luna, tres veces el miedo de mañana y tres veces mis ganas de besarte los labios. Todo eso concentrado en un instante, y replicado hacia adelante miles de veces, millones de veces, un instante hecho de luna que camina hacia su muerte y cada vez imita su rostro, cada vez puede verla más claramente, cada vez baja los ojos del mismo modo en que ella lo hace. Es entonces, en la hora lunar, cuando las líneas de tu rostro se parecen más al barro con que fueron modeladas.
Trato de decir que sos hermoso; escupo pájaros de sangre y esto. Y vos dormís conmigo aunque esté hecha toda de barro, toda caminando hacia la muerte.

Dicho como al pasar

2008-01-18T03:03:00.000-02:00

Una torre de horas y el piano
pintaron una palabra nueva en el desasosiego de siempre:
ansia.
Si la pierdo no será la primera vez. Si vuelve, tampoco la última.
Pero hoy mi ansia tiene el color de tus manos. Hoy y mañana, y acaso la lluvia la retenga un tiempo más...

(Ensayando un yo pasado)

2008-01-15T13:07:00.001-02:00

Las voces del mediosueño dijeron que lo dejara pasar. y yo abrí la boca y traté de no pensar mientras él se arrastraba dentro copando primero la garganta, después el pecho y anidando por fin en el vacío maltrecho del que hablo siempre. el pájaro fue devorando todos los gritos y risas que encontró a su paso. lo que es natural en un canal tan estrecho. así que enmudecí un tiempo, meses digamos, hasta que pude llorar una pluma, hija de la poderosa cópula de pájaro con la ausencia del ángel.
Fue entonces cuando todos comprendieron lo terrible de mi decisión, e hicieron lo único que restaba: devolverme para siempre al día anterior al suceso. Allí estoy a salvo del pájaro, siempre nonato, y lo único que cambia son mis sueños, cada vez más hondos y hambrientos
y oscuros
y desesperados.

(Cuarto intento de cinco)

2008-01-09T10:54:00.000-02:00

Para Mariana

la angustia existe porque
mil kilómetros hacia alguna parte una mano de mujer
sabe escribir la forma del tiempo.
día tras día ensayo la epístola que la maldice
pero cuando abro los ojos está esto
o algún soneto que la mira embelesado.

(08/01/08)

De la distancia

2008-01-03T20:02:00.000-02:00

Trecientos cincuenta kilómetros de aire se aprietan contra mi cuerpo. Contarlos me deja gusto a vos en la boca, que trato de conservar mojando algodones con saliva. Pero ninguna labor despega de mí el abrazo tortuoso de un aire demasiado extenso.
Trecientos y pico kilómetros de aire caliente abrasan mi cuerpo. Si me preguntan por qué no respiro diré que el honor me impide devorar a mi verdugo.

Digo demasiadas cosas juntas. Sólo intento quitar las plumas a la necesidad; encontrar su núcleo helado entre tanta tarde de verano y extraer la palabra central que me hiere como daga si detengo el constante ejercicio de la distracción. Pero estoy empezando a sospechar que esa palabra es lisa y llanamente tu nombre.

(mientras dormías)

2007-12-28T16:53:00.000-03:00

Hay un momento en que hay que decir algo. No basta callarse para cuidar. Porque el silencio crece hasta un punto y después empieza a lesionar. Lesiona algo sin nombre, hondo, algo que nunca decimos pero que permanece ahí, en la oscuridad. Y yo lo tengo entre mis brazos, acá nomás encerrado en tu cuerpo, y es como si tuviera que cuidarte aunque esté tan lejos, eones de distancia, vos acurrucado y tibio, yo acercándome a la verdad, despegándome del pesente blando y acercándome al núcleo hirviente del dolor. Y aunque ahora mismo no existan la ternura, la sonrisa ni acariciar, tengo que protegerte porque vos estás allá y yo aquí en el núcleo con un niño en mis brazos, vos, que duerme y no sabe, y a veces el silencio crece, te crece dentro, y si no lo rompo va a empezar a lesionar esa cosa blanda y oscura
y aunque ahora mismo las palabras no existan las dibujo en tu cabeza, desinflo el silencio desde la distancia; miento, sí, o no, sólo dibujo lo que ahora no existe y deseo que cuando vuelva lo encuentre y quede exenta del pecado. Ahora que, entre mis brazos, sos apenas una fuente de calor y fragilidad, todo lo que puedo hacer es cuidarte, cuidar tu momento, tu sagrado presente blando, y pronunciar como desde lejísimos
te quiero tanto, amor...

Se disfraza de palabras medio dormidas

2007-12-18T23:31:00.000-03:00

El sueño planetario de la niñez
escondido para no ser muerto
se disfraza de vos, de extrañas libertades
y un paisaje indecible en que
todos los días elijo lo mismo.

Sentarme y tratar de escribirte esta carta,
pero en un idioma que sí exista.

Tiempo

2007-12-08T15:38:00.000-03:00

Los hombres de agua escriben con tinta negra.
Huyeron a otros siglos más fértiles para las historias
y ahí escribieron sus cuevas, sus mujeres, sus plumas.
Y yo, ahí sentada mirándolos, por el cristal del futuro y queriendo volver
pero no escribo, no llego, mis dedos son tan breves tan modernos tan estériles
se nos ha negado la calma que engendra una historia
el tacto de la pluma
la voz de hombre en tinta negra.

Yo aquí los miro, me como las uñas
y en mí sólo crecen híbridos
dedos sordos
desasosiego mudo por un siglo suicida

La destejedora

2007-11-30T18:09:00.000-03:00

Alguien tejió la tarde con punto cruz.
Yo abro la ventana y la empiezo a desarmar. Sentada en el altar-cama tironeo del hilito, y cuento los pequeños espasmos de cada punto que se suelta. No sé, yo voy tirando. Afuera, los puntos se van cada vez más lejos: desarmo mangas de tarde que ni siquiera vi, y en mis manos se va armando un ovillo de siesta y mate, de cuadernos y picadito en la calle.
Los puntos desatados se acercan y se alejan, el hilo es rojo, y mis manos se demoran para no desarmar tan pronto la tarde que alguien estuvo tejiendo toda la mañana. Ahora el ovillo huele a café con leche, a gente caminando y a mucho ruido, pero no quiero detenerme.
Yo tiro. Ovillo de visitas sorpresa. Sigo tirando. Quedate a cenar, dale. Los puntos se sueltan con un sonido vibrante. No puedo, tengo que hacer cosas. El hilo es rojo, y a esta altura tiñe todo de televisón y melancolía.
Entonces el último punto se suelta y puedo ver claramente la noche que estaba oculta detrás del tejido. Hago esto todos los días. Y cuando termino dejo el ovillo junto con los otros y me siento a mirar la noche hasta quedarme dormida.

Diecisiete

2007-11-28T18:27:00.000-03:00

La tarde es un pecho que no respira
y tiene tu nombre
y si me muevo la hiendo sangra
llora igual que tus diecisiete años
que me miran desde las seis y cuarto como si fueran una foto.

La muerte existe porque existe la tarde
y vos
cuando decidiste abandonar tus diecisiete sangrantes.

Apología de la distancia centimétrica

2007-11-21T09:24:00.001-03:00

Ay, cuando la distancia de las sillas era mínima y la distancia entre las pieles apenas una decisión, y los kilómetros entre manos se alargaban de puro tímida la noche de puro no querer romper el aire. Ah, te acordás, cuando todo lo cerca de las palabras se arrepintió y reculó, y los cuerpos vecinos estaban tan distantes como un no me atrevo enorme un más grande que el pecho que respira.
Acordate, la bella inacción, la dicha infinita de declararse inmóvil un centímetro antes del Cielo. Y el perfume inconfundible de la cercanía. Y el sonido estridente y tibio de la respiración que no se acerca. Y los ojos que se refugian en cualquier lado porque acá, en este espacio tan frágil del desdecirse, si se rozan se penetran
y acaban en un segundo con el deseo trémulo que tardamos tanto en modelar.

Temblor

2007-11-18T12:51:00.000-03:00

El temblor empieza en las manos y
se cae hasta el piso
hasta el centro de la tierra
hasta Dios que tiembla
se desenfoca
se desarma forma formas
se deforma.
Tiembla el mundo.
Casi que veo a alguien.
Extiende la mano y mi temblor lo toca
y lo trastoca.
Ahora tiembla igual que todo
que las letras de los libros
que mis manos y la taza en mis manos y el café en la taza
y el placer en el café.
Llueve y tiembla
Tiembla la noche, mis ojos que la miran
y los ojos que miran mis ojos.

El temblor empieza en mis manos
se rebalsa
y moja la casa, el perro, los chicos.
Estamos todos tirados temblando.
Nadie dice nada
y tenemos miedo porque el final también tiembla
y no viene
Está tirado al lado nuestro y no viene
no viene nunca.

Siempre

2007-11-13T22:46:00.000-03:00

Cementar la lengua hasta que las ganas se vuelvan plastilina y se caigan por la garganta hasta mí. Porque no estar sola es siempre mentira siempre parásito siempre ficción levísima hecha de ruido y luz. Y llorar es siempre quererse más que a los otros. Y quererse... quererse...

Presionar la piel bajo la mesa hasta que la sangre se vaya lejos y la mente no pueda pensar más que en la falta de sangre. Y las ganas de teatro en la garganta, y las ganas de cuchillo en las manos. Y ese ser que pone cemento en mis casas para que el tiempo no se rompa y los ojos no se espejen. Porque llorar es siempre llorar hacia adentro. Y vivir adentro es esconderse. Y esconderse es siempre vano siempre enfermo siempre testimonio de guerra afuera.
Y la guerra no existe. Siempre.

Hormiga (Borrador)

2007-11-11T12:41:00.000-03:00

Apenas me detengo en un lugar aparecer las hormigas. Caigo rendida en algún punto del camino y cierro los ojos, y entonces comienza como un rumor el sonido de sus pasos: los millones de hormigas que habitan Pangea se han puesto en marcha. Las más cercanas tardarán segundos en llegar. No abro los ojos. No hace falta. Escucho sin esfuerzo el clamor de sus voces, gritos tiznados que hablan de dolor y de mi muerte.
El sueño ya se me hizo carne; chorrea de mis pestañas y me une al suelo con el peso de tanta vigilia. Pero vienen las hormigas a capturarme, no puedo quedarme a descansar. Apenas mi cuerpo toca el piso se ponen en marcha como una gigantesca máquina de la venganza. A través de mil días de cansancio escucho la sentencia que pregonan, el latir furioso de sus corazones de hormiga. El camino tiembla bajo sus pasos que no vacilan. Vienen por mí. Es el sonido de la intransigencia.
De pronto me incorporo: la primer hormiga ha tocado mi cuerpo. Aun en las sombras de la noche las distingo moviendo el follaje. El miedo me obliga a moverme. Aplasto sólo las que han llegado hasta mi cuello y alcanzo el camino justo antes de que el mar negro de hormigas me devore. Y ya estoy corriendo otra vez, tratando de no pensar en lo que pasará cuando vuelva a caer rendida.

Hace mil horas

2007-11-04T22:08:00.000-03:00

Estrella fugaz en la cabeza.
No quiero dormir, no
y otra vez ser huésped del fin del mundo.

Culpable

2007-11-02T01:39:00.000-03:00

Prometeo bajó ayer a regalarme fuego. Pero lo condenarán en vano: ya me habías regalado vos las ganas de fuego, la idea de fuego, el miedo de fuego. La antorcha de Prometeo, pues, no tiene nada que ver con que quiera incendiar el mundo.
¿Subiré hasta el Juzgado hirviente de los dioses a evitar el fallo? Ahora mismo alguna ninfa se muerde el labio temiendo el castigo que impondrán a Aquel que Ve. ¿Iré hasta los ojos del juez a decirle que fue tu culpa, que deje de temer a los demás dioses, que si alguna carne ha de arder es la tuya?
Desde ayer armo perfumes con mi fuego. Caramelo, sahumerio, papel. Y pienso en lo dulce de las ganas que me diste, y en Prometeo, condenado en vano a su propio ardor.

Fantasiones

2007-11-01T00:31:00.000-03:00

De a poco mis dientes sueltan tu nombre, cinta negra de raso y jazmín. Me ato el pelo con tu nombre, sabés, nada más con la excusa de tocarlo un poco, o con la esperanza de que en algún movimiento brusco me roce el cuello.
Cuando estoy sola descubro el lugar de los labios en que guardo tu nombre. Tiro hasta que sale. Es una cinta cada vez más larga, teñida de oscuras gargantas que nunca se abren a la luz. Crece como crecen los jazmines: en silencio. Y sé que pronto podré tapar con ella las ventanas y fingir que es de noche para siempre.
De a poco abro la boca y voy soltándolo a tu nombre. La caricia del raso es perfecta y el perfume o el sabor a noche me van emborrachando. Murmuro tu nombre. Hasta enredarme, hasta abrigarme y, nadie me ve, pero yo me duermo aunque afuera sea triste el día.

Jugar conmigo [Replay]

2007-10-30T14:50:00.000-03:00

Mmmh... encontré este texto viejííííísimo (no tanto en años sino en Marías) que obviamente siempre consideré muy malo como para publicarlo en algún lado... y decidí ponerlo ahora que ya no soy más la autora. ¿Por qué? Pues porque... agh ¿a quién le importa? Un blog es, al fin y al cabo, un espacio para caprichos... es como tener una imprenta, o un estudio de grabación propios. Uno pone cosas, y nada asegura que a alguien vaya a interesarles, pero la cuestión es que está ahí, a la vista.
En fin, dejo de parlotear...

Si mañana no hay nada. Si las noches y los días y los llantos desaparecerán junto con los ojos. Si mañana la carne llamará a la nada y la desafiará: devórame, y su ingenua insolencia le valdrá la muerte joven, entonces me alzo hacia el aire que se irá conmigo. Le digo juguemos. Quiero aprender a volar. Él no dice nada y me lleva (es bueno conmigo).
Si mañana no hay nada, me pongo triste y hablo con el tiempo. Le digo, entre vos y yo, entre cuerpo y cuerpo... ¿para siempre?. "No habrá vacío" asegura, y hago caso omiso de su trampa. Pero no hay nada mañana y hoy oscurece rápido...
Así, corro hacia vos, te digo ¡Mañana la Muerte! y aunque no me creas lloramos juntos. -Hablé con él. Dijo que sí... pero no le creí del todo.
Juguemos. Juguemos a que sí. A que el Sol seguirá quemando el cuerpo
¡Pero la muerte!
y las lluvias lavando la tierra
¡Pero mañana...!
y las almas juntas, durmiendo en la sonrisa.
¡Mañana no hay nada!
No. Nada.

¿Querés jugar conmigo?

mate amargo

2007-10-21T19:02:00.000-03:00

El verano infla la casa. Yo corro entre telas calientes cazando bichos con la boca. Mastico con desesperación. Alguien se ha robado el aire. Alguien que se metió por mi nariz y se durmió en mis pulmones.
Me despierto. Hace días que duermo sin notarlo. Me despierto y quiero respirar pero sólo consigo tragar cosas vivas, con muchas patas, alas a veces y a veces no. La casa es cada vez más grande, todos está tan lejos y el aire no existe y tampoco la muerte. No estoy durmiendo. Escuchen. Me ven ahí sentada, apretando los labios en la bombilla del mate pero en realidad estoy tirada boca arriba. Alguien está colgado de mi garganta, quemándome con los labios.
Me despierto y tengo los dedos sobre el teclado. Escribieron mentiras mientras yo no estaba. Los demás seres de la casa no me ven, ven el mate, creen que hay aire. Todavía no se despiertan. Hace días que respiran los bichos sin notarlo.

Tipologías

2007-10-21T18:51:00.000-03:00

Las gentes particulares nos morimos de a tres, de cara al cielo y sin palabras finales. Es a propósito; tardamos años en planearlo y después lo hacemos sin estar muy convencidos.
Las personas insanas nos quemamos de a dos juntas, o en un par distante, o solos con un nombre en la boca. Sin querer dibujamos sobre la corteza, y después inventamos razones que nos hagan reír.
La gente como yo escribe exactamente estas palabras a la una y cincuenta de la mañana de un viernes. Y después se va a dormir, queriendo cortarse las manos por ser tan inútil, o deseando volverse a destrozar lo que ha escrito. Pero sobre todo, la gente como yo se duerme queriendo morir de a a tres, quemarse de a dos...