no se sale de día

en el patio hay ratas
versiones épicas de mí cruzando el césped
yo cierro la ventana siempre para que no entren
y no ver mi rostro animal desafiándome desde el suelo

además ya tengo un cuerpo
que ocupa el espacio y hasta a veces se despierta
para verse con horror viva enterrada en el tiempo
en la pieza
en el medio del aire de la pieza

las ratas vendrían a desestabilizar todo eso
agregar horror al horror
personajes al sueño, manteca en la piel
hay que cerrar la ventana para que no entren
y no hacer trampa espiarlas cómo corren
no hay que salir pero una vez
una vez soñé que abandonaba el cuerpo de la pieza y volvía al estado primigenio, mi gestalt, las ratas.

era cierto. no volví nunca más, un poco de yo no volví nunca más.
corro por el césped y no me dejo entrar al patio.

En viaje

de dónde saliste fresco, en grito, rompiendo la tarde de sábana
Bajo la cama persiste tu voz
entre las hojas de cada libro inútil
yo recorro el país buscando desangrarme contra algún suelo
pero abro la mano y ahí estás
cosido en la línea más larga y más profunda
el hilo firme
de la voz que persiste

De dónde salir si ya partimos

En vez de ver televisión

Anduve todo el día con tu nombre en la mano
aunque no es mío, lo encontré entre las cosas del viaje / te lo habías olvidado ahí, en algún bolsillo de mi memoria
y ahí estaba
con el nombre
con tu nombre dando vueltas, entre los dedos,
todo el día lo miré
puesto ahí sobre mi apuro
como una manchita de café con leche
lo miré todo el día
lo miré desperezarse y crujir, retorcerse como un suspiro recién nacido
lo miré mirarme.

Todo el día anduve con tu nombre en la boca
era salado
salado de sal de mar
lo anduve dando vueltas con la lengua todo el día
volvió a la mano, a ser requiciado atentamente por mis distracciones
a que lo tocara y sintiera que no era tibio, el tiempo lo había enfriado
anduve así dando vueltas con el nombre tuyo
tenía miedo de que se me pintara en la piel
así que dije qué hago
lo escribo
no lo digo pero lo escribo

pero vine acá y escribí esto.
no es lo mismo
me sirve para dejar de mirarlo.

oración díptica

Paseanos en la mano tuya
país enorme
vasto de tiempos incólumnes
soplan tus siglos limando la raza
Enseñanos nuevas orillas
país libre
navegando en el continente
liviano como palabra
en la boca del silencio
Tomanos como labradores del camino
que no veremos ni soñaremos ver
país enorme
de cansados párpados observando el poniente


***


aquí en la mano tu semilla, hora
echala a volar sobre los pies dormidos

crecen alas en la orilla de la sed profunda
truenan los pasos en la montaña que aun vive:
sembrá un puñado de semillas
aun en tierra agrietada por el peso del siglo

Bolivia

Cuando duerma la siesta en Potosí
va a venir a visitarme la inquietancia
abrasada por la siesta legendaria, las paredes de piedra, la sangre seca en ramilletes
y van a volver
las que siempre vuelven en la superficie del sueño
voces oscuras
La opacidad del tiempo enmalezado
color de pasos de quien vuelve

Y quién quisiera volver al Potosí de la muerte
quién a la montaña y en las voces
Sin embargo cuando duerma sobre la piedra que espera
voy a saber quién vuelve entre las grietas de la siesta
vuelve o habla
me roza desde el sueño
voz del instante en que duermo en la montaña



Esto Iba como respuesta al comentario de Juliech, y eso de que siempre publico lo ñañoso cursi y nunca lo cotidiano. Acá esta, sin corregir, espero volver a corregirlo para que diga más cosas y mejor...

lo que atisbé antes de caer dormida

Del otro lado del vacío
tu cuerpo envuelve
lo que quedó de mi silencio.


La sangre de callarme.
Sin embargo estamos
con la boca alarida de derramarse
con la boca sin embargo
convivimos
Dormimos en.
Enormes tardes nos espían.
La boca se espacializa
territorio del silencio que recorre sangrándonos.
Abajo, tardes enormes cicatrizan y (sabemos)
el pelo crece mudo.
En la boca
nos ocultamos si sus paredes se deshacen.
Y si no, también.
Sólo que nadie lo sabe.

la noche en diferido

no te me caías de la boca
me robé tu nombre para llevar bajo la lengua
y brillabas en el horizonte toda vez que cerraba el párpado
o apretaba los labios
no te me caías de los ojos
pegado con tinta sobre la retina abstraída
entrabas ardiendo agua sobre la noche
y te ibas o no te ibas nunca
pero siempre de alguna forma violenta parecida al silencio
parecida al celo
venía tu sombra a golpear la frontera de mi cuerpo
y no se me caía de las manos
el sabor espeso de la indistancia
no caía nunca no terminaba de caer
tu peso sobre el segundo en llamas del ahora
no terminaba de caer
tu peso sobre el grito
tu grito sobre el beso
tu espejo sobre el ansia
tantas cosas

No te me caías de la boca
me guardé tu nombre
me quedé dormida en tu nombre

De pronto pienso:

Por qué sembrás flores en mi cementerio de papeles abollados. Y para colmo tienen el descaro de crecer, abrirse y en medio de la noche ser de color. El cuadro kitsch de tu estridencia contra mi gravedad.
Y me matás. Me morís. Me das tres vueltas. Llenás el libreto de agua hasta dejarlo ilegible. De pronto pienso.
Por qué te vas. Te me vas de las palabras. Estridís la mirada que te busca, y me tensás los labios en una gana de beso más grande que la lluvia y que la noche.
Trascendés -por qué- el drama y gloria de mis caprichos. Sorteás livianamente mis ritos de corduración. Y te paseás por el futuro en las horas insomnes con paso firme.
Tu mar es más grande que mis ojos. Tu piel es más inmensa que mi tiempo. Mirá: se nos cae la luz por todos lados. Nos queda grande la vida y cortas las horas. Pero estás acá. Conmigo.
Por qué.

caíamos
la mirada llovía extasiada entre las grietas del habla ennochecida.
Afuera
el monte amenazaba ser amanecido con violencia
por la luz de los jazmines despiertos

la penumbra fue sábana sobre los hombros
y el cuarto un centinela contra el que rompían las olas del tiempo.
Adentro
caíamos en gruesas gotas sobre la blandura de lo corpóreo

y te encontré dormido sobre mi vida
cuando la mañana venció al muro

crónica

fuimos enormes
gigantescamente pequeños en la infinitud fragilísima de la noche
vencimos al aire que insistía en la distancia
y hasta hicimos un refugio con las manos
donde guardar la interperie del abismo

fuimos unísonos,
pero volvimos
volvimos a ser trazos de un pincel bastante torpe
mientras la noche nos borroneaba la cara
y casi sin querer
las palabras invisibles se cayeron
y se callaron
intensa o desesperadamente

fuimos breves
saetas de viento
pesamos como el oro en el agua: muchísimo
la sombra nos besaba la espalda sin cansarse
y fuimos lenta
infinitamente pequeños


el tiempo no duró para siempre
aunque había prometido intentarlo

el mar de adentro

saliste de las manos como del agua
partías
el agua con la línea de los pasos
una herida gigantesca que se cerraba enseguida, y nacía al lado exactamente
como insistiendo en el momento de abrirse
abrirse como el agua
ante tu cuerpo
cuando salías de nuevo reinventando la partida
la palabra albores te sentaba bien
aunque en mis sueños siempre es ya de noche
pero la herida empieza infinitamente
de nuevo el agua te lava los pasos
que se van de las manos
salen de las manos como del agua
relamiéndose de beberte por vez última
y nosotras mirando el partir
que reverbera insistente desde la primera soledad
nosotras mirando
nosotras: las tres palabras de las que estoy hecha

cercanos

en primavera de pronto la piel existe

pero más que eso, nos cuesta acercarnos sin volver denso el azar
lo voy a decir de nuevo
porque quiero que lo entiendas
nos cuesta convivir en la proximidad y la calma

la espesura de lo posible
hierve en la superficie breve de esta distancia

a plena luz del sol

ala quiero escribirte
para esbozar lo inapresable del momento en que te pienso
sostengo entre los dedos
la distancia ante el precipicio
y susurro al oído del aire
que la muerte sólo existe porque la nombro

debajo, los caminos se desandan
se desangran en grandes charcos alados-
con el tiempo, sabemos, se unirán al olvido y servirán de presa a los sueños que no entendemos

ala quiero escribirte
una mano te prohibe y la otra te nombra en un murmullo
si no existieran las metáforas
cómo esbozar tu nombre haciendo trampa en pleno día

estrídase a menudo

Basta de enredarme el pelo
el pelo o las ideas del pelo
con los hilitos rojos, con el cable del teléfono con en fin
todo enredable se enreda en el pelo.
en la idea de pelo, porque
si no lo notaste es
una metáfora
una
metáfora
de
sí

Después, algún día hablaremos
después del basta las cosas se ordenan bastante
o acaso haya sido un simulacro de grito
una enunciación de lo no dicho
de lo urgente indecible
que estride los pasillos del yo
a diario
o, bastante a menudo

El kilómetro del beso

Giro compulsivamente mirando la luna.
O eso diría si fuera yo misma en algún ayer.
Eso lo escribí una noche de brujería contenida
contenida como se contiene el aliento
cuando pasa la vida por delante desnuda de rush y la cara pintada.

Giro en aquelarre mientras me observo desde la ventana
mido con regla el kilómetro del beso, antes de conjurarlo y sumergirme
mido el océano del beso
la dimensión posible de una tragedia
lo salado en la ficción.



En algunas veces te encuentro solo.
y fantaseo con volver a escribir el éxtasis en un sólo tirón de palabras.

CaminoCaminoCamino

Tu vida también es mi país.
Y si algún día ves que voy a morir
Préstame tu pecho,
Será noche tibia
Y yo tendré por patria
La almohada que me diste.
Puede ser que muera así cantando bajito
O que me meta en un rinconcito
O que sienta como un frío de dos,
Pero no moriré extranjera
De tus labios fuertes.
(Liliana Felipe - La extranjera)

echo raíces en el instante estático en que te dormiste sobre mi pecho
la vida baja las luces
los motores deónticos de la casa desaceleran hasta curvar
las aristas de la pieza
y ahorcan las venas del día
hasta que el corazón tic tac casi deja de bombear.

Sucedió hace días pero sigo ahí
Ya sabés
suelo dejar piedritas mientras camino para poder volver
nadé contra la corriente de los números hasta
echar raíces
donde el recuerdo está y sigue firme. tu sueño.

camino de vuelta pero ya sin soltar
tu dormir lleno de aire que
me inflama y me desinfla
muy enorme pecho del día que respira.
la corriente del río tic tac me lleva hacia casi todo
pero conmigo se lleva las piedras, el camino, tu sueño, el aire
el mapa hacia el refugio
mirarte dormir la tarde

y pienso que si el río bombea tac tac hacia otra parte
no voy a saber cómo quitarme las raíces de los pies
y me voy a morir de respirar aire extranjero
pienso ahá pero no suelto las piedras
camino tic tac con el camino de tu sueño en el bolsillo.

Uno ahora

Para entregarte la pieza más cara / me encierro en la más hondo de mi cama / saco de las manos la ola perfumada de tocarte / que guardé con cada gota del último sunrise / la desenredo mientras vuelve / del recuerdo como de la guerra / tímida y memoriosa / pánica e insomne / la bruma de tocarte la espalda //

Para dejar de correr corro hacia atrás / hacia lustrar el silencio prometido / o al menos convivirlo en tierra / te regalo lo que nunca pude / me encierro a borrarle los arañazos //

callarme
callármete_
de lo imposible
va a nacer una flor

Uno viejo

El pánico distorsiona el algo
ante la tragedia repentina de lo posible

marcamos la línea
............la veo
......muy cerca
respira
.................................late o tiembla pero reposa

lo demás dormimos
sobre la certeza convulsa de que ahí está
____________la línea

mis pasos no son míos
los roba el miedo de a grandes cucharadas de viento.
Mí otra vez se consume
cortinas legendarias le tapan la boca
nombran el ritmo de lo temblor
_________la línea canta
el resto escribimos poemas
_____que son piedras entre los pasos

Enchinchada se empalabra más pior

estás ahí parado en medio de todo lo que existe
como siempre, olvidándote la vida en un bolsillo
y la sombra gibantesca del espacio que no ocupás
es miedo, la posibilidad de la muerte, o peor:

con el amor en brazos paseo por la historia
y en todo que mata el amor volví a llorar el dolor posible
la empatía descarada, la culpa de haber llegado tarde
a la D2 la Perla etcéteras varios
donde Juan Gelman tenía razón y todxs podemos sufrir lo mismo
pero yo más- soy debilísima
pero yo menos- me muero antes.

Una vez o tres escribí un poema hermoso.
No era para vos y no lo es; la semántica se agota en polisemias sin importancia.
Ahora ardo indeciblemente, soy otra, tejo rejalas con tu pelo
pero no por eso escribo hermoso
ni poema.
Estas oraciones demuestran que no por mucho amar se empalabra más bonito
y que acaso lxs mejores poetas han mentido.
JULIO, JULIO, NO TE CREO NADA
porque manejes los engranajes de la ternura
no habrás amado un Lucas ni llorado un Lucas ni suicidado Hydes a puro arañazo enamorado.

Qué horrible es esto que escribo.
Tiene un ritmo tonto que se llama versos.
La posmodernidad ¡es cierto! me hacer escribir sobre cómo escribo
pero escribir que escribo sobre cómo escribo, querida posmodernidad, no da cuenta un cuerno de las uñas comidas, la angustiosa implorancia de ser amada por quien ya me ama.

lo temblor. el poder capilar de lo blando luminoso en el recuerdo
me camina en el cuerpo el amor existe
para siempre prendido a mí tu fantasma me demencia
me expone y me protege hasta el cielo
tres.mucho.todo
y después aparecés con la enfermante pretensión de ser sólo una persona
una gente
determinás sin embargo lo único soportable: ser yo ni mujer ni linda ni universitaria ni militante ni loca ni cansada ni menos ni más: ser lx únicx. Ser María, con vos.

Si cualquier distinto es puro miedo entonces acaso soy feliz.
o la felicidad existe sólo en lo inmutable.
Odio que el tiempo nos separe con sus absurda costumbre de acabarse
y que no sepas leer lo que yo no sé escribir.

Re:

Algún día te voy a comer.
Es decir, voy a abrir la boca mucho y en medio de la respiración te voy a tragar
y te voy a entender, todo completo, ni una gota del magma espeso que nos sos se va a escapar. Y voy a tener en la lengua el sabor unívoco que la academia se empecina en desexistir, voy a saber
si es ácida o es dulce la suma de todas las cosas que llevás inscriptas en tu nombre, la púa de metal, el humo en la terraza, el pizarrón escrito que me dan ganas de aghhh-
también me lo voy a comer, y voy a saber cómo sabe, si es trilce o salado, tu nombre, tus todas las palabras que en vez de oscilar en la hoja me saltan al cuello y antes que pueda verlas se han convertido en un beso. Voy a tener en la boca la síntesis de un viaje que nunca termina, hacia tus manos escribiendo, tu boca riéndose de toda esa inmensa porción del mundo que yo como una tonta trato de ordenar. En la boca todo eso, paseándolo por todas las papilas gustativas hasta que me digan si es tibio o helado, hasta que sepa, y entonces lo voy a decir.
Una palabra, aguda, homogénea, perfecta, va a saltar como la revelación, como la revolución, como el amor o todo aquello que en el imaginario sólo puede ser precedido por el silencio. Te voy a comer, algún día, y entonces te voy a decir por completo.
En ese momento estridente y magro, sólido, monumental, me voy a despertar. Y voy a correr a escribirte que soñé con vos, pero que no acuerdo qué.