Subjuntivo

Si fuera una puta, sería geisha.
Si fuera un papel sería filoso.
Si fuera una palabra, significaría varias cosas.
Si fuera traidora, huiría en un barco
Si fuera suicida, escribiría la carta después del tiro.
Si fuera virgen sería muy mala.

Si fuera una puta querría ser geisha.
Si fuera viuda sería de guerra.
Si fuera virgen no tendría un hijo.
Si fuera enferma sería de cáncer
Si fuera terminal me pondría un chaleco bomba
Si muriera me llevaría unos cuantos
Su durmiera mejor no escribiría este poema.

la ciencia al servicio del frío

el cuerpo consiste en infinidad de pequeños retazos de algo dolible, entiéndase de algo que es pasible de ser dolido por otro algo o por sí mismo, acaso, si no dispusiera uno de utensilio o circunstancia externa.

fue inventado en el siglo XII

antes no dolía (dicen)

el cuerpo se trata de su consistencia. extensísima superficie completamente expuesta a dolencias que por allí transiten. Las uñas son restos de una cáscara anterior, primigenia, desarrollada naturalmente en para protegerse, pero fueron comidas por el mar de cuerpo que las desplazó hasta la orilla. hoy, nomás sirven para ser quitadas con una cucharita. y doler.

lo mismo los dientes. antiguamente eran más y hoy sólo se encuentran en la boca.

por el contrario, abundan las zonas blandas, carne que insiste en crisparse, rasparse a cada roce, abrirse ante la simple amenaza de filo.

los estudiosos de disciplinas relacionadas ahorran cáscaras sin desecharlas para usarlas en un eventual traje protector. pero no cuentan esta historia. la mejor arma de la debilidad es su autoconciencia.

en acá al lado

mataron a un pibe en acá al lado

dice /las noticias dicen/ yo ya no quiero creerle a nadie pero todos dicen que lo mataron

yo a veces me siento un poco como ese pibe y me pregunto si capaz no era mujer y no era yo, justamente, que siempre estoy a punto de morirme y que aproveché y cambiamos de cuerpo

y ahora estoy muerta y él escribe desde mi cuerpo, salvado, sobreviviendo desde mis manos de mujer siempre, que son las mismas que él tuvo o tuvo que tener, que quiso y tuvo, cuando yo le dije: está bien

yo no necesito más esto que reposa en el tiempo

y vino a mí como un beso inmenso como un abrazo que dura hasta dormirse:

Usa mi nombre como un rayo de luz se usa para despertarse

como un par de ojos nuevo sobre los ojos llorados

usa mi ropa, mi cama, mis piernas para acurrucarse, y se acaricia el brazo igual que hacía yo antes de que me mataron

acá al lado

mataron esa chica

que usaba antes la mano ésta.

en Chile estaba. Y la mataron.

a mí me hubiera gustado tener el tiempo de contarte

en los veranos cuando era chica mordía la almohada para no quemarme
escondía la lengua
me ataba el pelo al ventilador para aprender a volar
y de paso no quemarme
la gente en el barrio además
es revoltijo de piel y soleritas floreadas
yo paso y no quiero mirar
por si ellos se besan desesperados de tanto estar tan cerca
y la verdad
éramos tantas en casa
no cabíamos bajo la cama cuando era la siesta y había que enguaridarse
y el sol vitalizaba las caras y mataba todo lo demás
pero ahora enormes máquinas de aire nos congelan
lo aprendimos de walt disney y nos olvidamos
hasta que se corta la luz porque se cansa de que la manoseen y le aten cosas
como en casa, que éramos tantas
y salir al barrio era otra cosa
no mirar adentro de los autos o por las ventanas
por si acaso la piel y las flores
se besaban o no sé, vegetaban intensamente
no mirar para no quemarse
enromance con el calor de tanto tenerlo cerca respirándote en la nuca
en el barrio las cajas de aire helado no existían
cuando se corta la luz es parecido
soleras y flores mordiendo la piel para no quemarse la lengua
yo en el ventilador
doy vueltas y vueltas y vueltas

éxtasis

amo violentamente estas manchas que me nacen en los brazos
o las fabrico yo con las uñas, cavo en la piel, en los días, en el calor además nace un perfume, en mis manos, que es insoportable no puedo dejar de quererlo y sin embargo su estar ahí es absolutamente insuficiente.
el perfume de una brasa oculta, dónde, tal vez, en lo profundo y por eso busco hacer pozos
en el fondo de mí habrá un incendio o tal vez algo hasta silencioso
un núcleo vibrante, un magma milenario
amo con violencia el perfume de mí en el calor,
busco despedazarme para encontrar el centro que hierve, hace quién sabe cuánto, siglos, los años que vengo arrastrando de mucho. y por qué no si estoy hecha de un árbol y un incendio, de objetos que hierven y se deshidratan, incesantemente, de una vigilia que recalienta y acaso explote
estoy hecha de mí, las manchas que son puertas a lo más íntimo el bajo la piel
no puedo dejar de buscarme
pero y si antes de encontrarme me derramo
y si antes de llegar al fondo...

Cosas

hay a veces como un polvo depositado en todas las cosas
que se quieren esconder para que no las miremos
yo también me ensucio de tierra algunos días
avanzo en silencio
para ver si el cuerpo aprende de a poco a volverse invisible


pero de pronto sale un grito
de mí de lo profundo de la boca
y el polvo se sacude y brillo con la intensidad del día
y los perros me encuentran para hacer guardia y que no me escape del mundo

superstición

otras veces pienso
que existe un ese hombre negro
amasado de sombra y de ceniza
y que viene con su mano a cuestas a cubrirnos de la luz
que viene y me tapa la cara con un golpe violento y de amor
para tajear el sonido de la respiración
y dejar que brote el crujido
del tránsito hacia lo inexistente

pero a veces viene
y yo no estoy, justo, y sobrevivo de nuevo
o viene para verme
pestañear que es lo que mejor me sale