epitafio

. pero es mentira que me haya quedado callada todas esas noches. en realidad seguía ahí, sollozando, rescribiendo un epitafio para maría.
. nada más fingí que me iba. seguí con las palabras y los ojos el camino que lleva al Monte, y lo creyeron así los beatos, las aves, las señoritas vestidas de papel. porque nadie había, más de las mucamas, el loco que corre preguntando la hora.
. yo seguía ahí, empantanada en un diálogo antiguo de la biblioteca. viéndolo y tachándolo, y volviéndolo a escribir.
. yo seguía ahí, pero nadie supo. nadie había, ni me dijo que era mentira. tenía puesto el camisón de la doncella, tenía el pelo suelto de verdad.
. yo seguía ahí, y planeaba hipando la mortaja mortuoria.
. yo nunca me había ido. nunca encontré el camino para el Monte.

(29/9/06)