a mí me hubiera gustado tener el tiempo de contarte

en los veranos cuando era chica mordía la almohada para no quemarme
escondía la lengua
me ataba el pelo al ventilador para aprender a volar
y de paso no quemarme
la gente en el barrio además
es revoltijo de piel y soleritas floreadas
yo paso y no quiero mirar
por si ellos se besan desesperados de tanto estar tan cerca
y la verdad
éramos tantas en casa
no cabíamos bajo la cama cuando era la siesta y había que enguaridarse
y el sol vitalizaba las caras y mataba todo lo demás
pero ahora enormes máquinas de aire nos congelan
lo aprendimos de walt disney y nos olvidamos
hasta que se corta la luz porque se cansa de que la manoseen y le aten cosas
como en casa, que éramos tantas
y salir al barrio era otra cosa
no mirar adentro de los autos o por las ventanas
por si acaso la piel y las flores
se besaban o no sé, vegetaban intensamente
no mirar para no quemarse
enromance con el calor de tanto tenerlo cerca respirándote en la nuca
en el barrio las cajas de aire helado no existían
cuando se corta la luz es parecido
soleras y flores mordiendo la piel para no quemarse la lengua
yo en el ventilador
doy vueltas y vueltas y vueltas

éxtasis

amo violentamente estas manchas que me nacen en los brazos
o las fabrico yo con las uñas, cavo en la piel, en los días, en el calor además nace un perfume, en mis manos, que es insoportable no puedo dejar de quererlo y sin embargo su estar ahí es absolutamente insuficiente.
el perfume de una brasa oculta, dónde, tal vez, en lo profundo y por eso busco hacer pozos
en el fondo de mí habrá un incendio o tal vez algo hasta silencioso
un núcleo vibrante, un magma milenario
amo con violencia el perfume de mí en el calor,
busco despedazarme para encontrar el centro que hierve, hace quién sabe cuánto, siglos, los años que vengo arrastrando de mucho. y por qué no si estoy hecha de un árbol y un incendio, de objetos que hierven y se deshidratan, incesantemente, de una vigilia que recalienta y acaso explote
estoy hecha de mí, las manchas que son puertas a lo más íntimo el bajo la piel
no puedo dejar de buscarme
pero y si antes de encontrarme me derramo
y si antes de llegar al fondo...

Cosas

hay a veces como un polvo depositado en todas las cosas
que se quieren esconder para que no las miremos
yo también me ensucio de tierra algunos días
avanzo en silencio
para ver si el cuerpo aprende de a poco a volverse invisible


pero de pronto sale un grito
de mí de lo profundo de la boca
y el polvo se sacude y brillo con la intensidad del día
y los perros me encuentran para hacer guardia y que no me escape del mundo

superstición

otras veces pienso
que existe un ese hombre negro
amasado de sombra y de ceniza
y que viene con su mano a cuestas a cubrirnos de la luz
que viene y me tapa la cara con un golpe violento y de amor
para tajear el sonido de la respiración
y dejar que brote el crujido
del tránsito hacia lo inexistente

pero a veces viene
y yo no estoy, justo, y sobrevivo de nuevo
o viene para verme
pestañear que es lo que mejor me sale

no se sale de día

en el patio hay ratas
versiones épicas de mí cruzando el césped
yo cierro la ventana siempre para que no entren
y no ver mi rostro animal desafiándome desde el suelo

además ya tengo un cuerpo
que ocupa el espacio y hasta a veces se despierta
para verse con horror viva enterrada en el tiempo
en la pieza
en el medio del aire de la pieza

las ratas vendrían a desestabilizar todo eso
agregar horror al horror
personajes al sueño, manteca en la piel
hay que cerrar la ventana para que no entren
y no hacer trampa espiarlas cómo corren
no hay que salir pero una vez
una vez soñé que abandonaba el cuerpo de la pieza y volvía al estado primigenio, mi gestalt, las ratas.

era cierto. no volví nunca más, un poco de yo no volví nunca más.
corro por el césped y no me dejo entrar al patio.

En viaje

de dónde saliste fresco, en grito, rompiendo la tarde de sábana
Bajo la cama persiste tu voz
entre las hojas de cada libro inútil
yo recorro el país buscando desangrarme contra algún suelo
pero abro la mano y ahí estás
cosido en la línea más larga y más profunda
el hilo firme
de la voz que persiste

De dónde salir si ya partimos

En vez de ver televisión

Anduve todo el día con tu nombre en la mano
aunque no es mío, lo encontré entre las cosas del viaje / te lo habías olvidado ahí, en algún bolsillo de mi memoria
y ahí estaba
con el nombre
con tu nombre dando vueltas, entre los dedos,
todo el día lo miré
puesto ahí sobre mi apuro
como una manchita de café con leche
lo miré todo el día
lo miré desperezarse y crujir, retorcerse como un suspiro recién nacido
lo miré mirarme.

Todo el día anduve con tu nombre en la boca
era salado
salado de sal de mar
lo anduve dando vueltas con la lengua todo el día
volvió a la mano, a ser requiciado atentamente por mis distracciones
a que lo tocara y sintiera que no era tibio, el tiempo lo había enfriado
anduve así dando vueltas con el nombre tuyo
tenía miedo de que se me pintara en la piel
así que dije qué hago
lo escribo
no lo digo pero lo escribo

pero vine acá y escribí esto.
no es lo mismo
me sirve para dejar de mirarlo.