CaminoCaminoCamino

Tu vida también es mi país.
Y si algún día ves que voy a morir
Préstame tu pecho,
Será noche tibia
Y yo tendré por patria
La almohada que me diste.
Puede ser que muera así cantando bajito
O que me meta en un rinconcito
O que sienta como un frío de dos,
Pero no moriré extranjera
De tus labios fuertes.
(Liliana Felipe - La extranjera)

echo raíces en el instante estático en que te dormiste sobre mi pecho
la vida baja las luces
los motores deónticos de la casa desaceleran hasta curvar
las aristas de la pieza
y ahorcan las venas del día
hasta que el corazón tic tac casi deja de bombear.

Sucedió hace días pero sigo ahí
Ya sabés
suelo dejar piedritas mientras camino para poder volver
nadé contra la corriente de los números hasta
echar raíces
donde el recuerdo está y sigue firme. tu sueño.

camino de vuelta pero ya sin soltar
tu dormir lleno de aire que
me inflama y me desinfla
muy enorme pecho del día que respira.
la corriente del río tic tac me lleva hacia casi todo
pero conmigo se lleva las piedras, el camino, tu sueño, el aire
el mapa hacia el refugio
mirarte dormir la tarde

y pienso que si el río bombea tac tac hacia otra parte
no voy a saber cómo quitarme las raíces de los pies
y me voy a morir de respirar aire extranjero
pienso ahá pero no suelto las piedras
camino tic tac con el camino de tu sueño en el bolsillo.

Uno ahora

Para entregarte la pieza más cara / me encierro en la más hondo de mi cama / saco de las manos la ola perfumada de tocarte / que guardé con cada gota del último sunrise / la desenredo mientras vuelve / del recuerdo como de la guerra / tímida y memoriosa / pánica e insomne / la bruma de tocarte la espalda //

Para dejar de correr corro hacia atrás / hacia lustrar el silencio prometido / o al menos convivirlo en tierra / te regalo lo que nunca pude / me encierro a borrarle los arañazos //

callarme
callármete_
de lo imposible
va a nacer una flor

Uno viejo

El pánico distorsiona el algo
ante la tragedia repentina de lo posible

marcamos la línea
............la veo
......muy cerca
respira
.................................late o tiembla pero reposa

lo demás dormimos
sobre la certeza convulsa de que ahí está
____________la línea

mis pasos no son míos
los roba el miedo de a grandes cucharadas de viento.
Mí otra vez se consume
cortinas legendarias le tapan la boca
nombran el ritmo de lo temblor
_________la línea canta
el resto escribimos poemas
_____que son piedras entre los pasos

Enchinchada se empalabra más pior

estás ahí parado en medio de todo lo que existe
como siempre, olvidándote la vida en un bolsillo
y la sombra gibantesca del espacio que no ocupás
es miedo, la posibilidad de la muerte, o peor:

con el amor en brazos paseo por la historia
y en todo que mata el amor volví a llorar el dolor posible
la empatía descarada, la culpa de haber llegado tarde
a la D2 la Perla etcéteras varios
donde Juan Gelman tenía razón y todxs podemos sufrir lo mismo
pero yo más- soy debilísima
pero yo menos- me muero antes.

Una vez o tres escribí un poema hermoso.
No era para vos y no lo es; la semántica se agota en polisemias sin importancia.
Ahora ardo indeciblemente, soy otra, tejo rejalas con tu pelo
pero no por eso escribo hermoso
ni poema.
Estas oraciones demuestran que no por mucho amar se empalabra más bonito
y que acaso lxs mejores poetas han mentido.
JULIO, JULIO, NO TE CREO NADA
porque manejes los engranajes de la ternura
no habrás amado un Lucas ni llorado un Lucas ni suicidado Hydes a puro arañazo enamorado.

Qué horrible es esto que escribo.
Tiene un ritmo tonto que se llama versos.
La posmodernidad ¡es cierto! me hacer escribir sobre cómo escribo
pero escribir que escribo sobre cómo escribo, querida posmodernidad, no da cuenta un cuerno de las uñas comidas, la angustiosa implorancia de ser amada por quien ya me ama.

lo temblor. el poder capilar de lo blando luminoso en el recuerdo
me camina en el cuerpo el amor existe
para siempre prendido a mí tu fantasma me demencia
me expone y me protege hasta el cielo
tres.mucho.todo
y después aparecés con la enfermante pretensión de ser sólo una persona
una gente
determinás sin embargo lo único soportable: ser yo ni mujer ni linda ni universitaria ni militante ni loca ni cansada ni menos ni más: ser lx únicx. Ser María, con vos.

Si cualquier distinto es puro miedo entonces acaso soy feliz.
o la felicidad existe sólo en lo inmutable.
Odio que el tiempo nos separe con sus absurda costumbre de acabarse
y que no sepas leer lo que yo no sé escribir.

Re:

Algún día te voy a comer.
Es decir, voy a abrir la boca mucho y en medio de la respiración te voy a tragar
y te voy a entender, todo completo, ni una gota del magma espeso que nos sos se va a escapar. Y voy a tener en la lengua el sabor unívoco que la academia se empecina en desexistir, voy a saber
si es ácida o es dulce la suma de todas las cosas que llevás inscriptas en tu nombre, la púa de metal, el humo en la terraza, el pizarrón escrito que me dan ganas de aghhh-
también me lo voy a comer, y voy a saber cómo sabe, si es trilce o salado, tu nombre, tus todas las palabras que en vez de oscilar en la hoja me saltan al cuello y antes que pueda verlas se han convertido en un beso. Voy a tener en la boca la síntesis de un viaje que nunca termina, hacia tus manos escribiendo, tu boca riéndose de toda esa inmensa porción del mundo que yo como una tonta trato de ordenar. En la boca todo eso, paseándolo por todas las papilas gustativas hasta que me digan si es tibio o helado, hasta que sepa, y entonces lo voy a decir.
Una palabra, aguda, homogénea, perfecta, va a saltar como la revelación, como la revolución, como el amor o todo aquello que en el imaginario sólo puede ser precedido por el silencio. Te voy a comer, algún día, y entonces te voy a decir por completo.
En ese momento estridente y magro, sólido, monumental, me voy a despertar. Y voy a correr a escribirte que soñé con vos, pero que no acuerdo qué.

Te amo, palabras.

Volver existe. Es una de las posibilidades de la memoria. Empatía con quien era, mímesis de aquello que ha muerto.
O no sé. Será la magia de esta casa. Abajo del agua el pelo se ve hermoso. Abajo del agua los detalles aturden las aristas de lo prosaico, y aparece de nuevo la posibilidad de Dios. Ella me acaricia el desconsuelo y de nuevo eso basta para saber que existe.

Volví. Existo de nuevo. Se abre para mi cuerpo el espacio de lo infinito y de lo sagrado. El placer no es para todxs. Es para mí. Mí no tiene género. No es colectivo. soy diversa en la discontinuidad del tiempo, pero para eso no alcanzan los plurales.

Volví. Volvieron mis ojos a intervenir el mundo. Bajo el agua, la vegetación negra crece a su capricho. Baila la danza de <>. Los ojos acarician la vida en el baño.

Volver. A la niñez embebida en deseo. A la casona que se come mis sueños con ese perfume a vapor de té dibujado. La especificidad de lo incomprensible: Latinoamérica, el nuevo oriente. Yo.
Mí.
Los corredores interminables del agua, agua que esconde eco, voces, el cuerpo saturado de ámbar y cacao, así. Ahá, así.

Por fin otra vez las palabras me quedan chicas, se estiran, se sueltan y se desparraman acá ingrávidas elásticas tiznadas de capricho. Como si la libertad hubiera venido a visitarme. Vestida de color.
Te amo, palabras
peleándose con la existencia singular
hasta estrangularla en las manchas de esta hoja que certifican que, otra vez, por un ratito, volver existe. Volver existo.

Había mil veces yo

había una vez yo con el frío durmiendo sobre mi espalda.
había muchas veces yo entrando y saliendo del espejo.
había el frío recostado sobre mi espalda mordiendo la piel porque le encanta dolerme
y una historia que empezaba con el hilito rojo de siempre.
Este no es un buen cuento.
Porque otra vez lo mismo, ya sabemos el final. Aunque las páginas se dejen el blanco dibujamos el final como sabemos que es.
Los buenos cuentos tienen suspenso, tigres, una sandalia suelta.
Los malos cuentos empiezan con había una vez y terminan siempre lo mismo.
había una vez una sujeta una yo una tonta que creía que la historia ya se había terminado.
había muchas veces una sujeta una tonta una yo entrando y saliendo del espejo, cosiendo en punto cruz las coordenadas del destino.
había una vez ya me aburrí de las historias transparentes, que detrás del fino tejido de hilo rojo se atisba el final humedecido de domingo.

Después de mil meses volví a caer sobre la hoja. Desde el cielo hondísimo de un sueño con cola. Y escribo lo mismo siempre porque los ojos de mis manos miran siempre hacia el adentro equivocado.

Laberinto I

. Él es así. Una sombra enorme con perfume a mar y a esas cosas inconmensurables que me presionan el pecho hasta llorarme sobre la cara. Entre las palabras de siempre, existe esa oscuridad espesa, esa blancura antártica que salpica las tardes plácidas de la más honda desesperación.
. Yo beso los filamentos de su sombra, y ella me arrulla como harapos del Destino. Pero ojo. Que este poema se pone trágico, así, enreda sus pies en el pathos y esas muchas palabras robadas del museo romántico.
. Ojo, el poema se pone dramático, porque así es él, así lo pedí, se lo pedí a Quién y ella lo amasó con un color terrible y espeso, con sombras y sangre, sombra que beso, harapos del Destino.
. Este poema se pone circular, porque así es él, terrible y fatídico, hermoso y abrazado al peso de la maldición. Así somos. Quién nos sopla el cuello y nos dicta el futuro.
. Él mientras tanto -y no lo sabe- es una sombra, una manta de brazós larguísimos que me arrulla en silencio tenso del Destino...