Enchinchada se empalabra más pior

estás ahí parado en medio de todo lo que existe
como siempre, olvidándote la vida en un bolsillo
y la sombra gibantesca del espacio que no ocupás
es miedo, la posibilidad de la muerte, o peor:

con el amor en brazos paseo por la historia
y en todo que mata el amor volví a llorar el dolor posible
la empatía descarada, la culpa de haber llegado tarde
a la D2 la Perla etcéteras varios
donde Juan Gelman tenía razón y todxs podemos sufrir lo mismo
pero yo más- soy debilísima
pero yo menos- me muero antes.

Una vez o tres escribí un poema hermoso.
No era para vos y no lo es; la semántica se agota en polisemias sin importancia.
Ahora ardo indeciblemente, soy otra, tejo rejalas con tu pelo
pero no por eso escribo hermoso
ni poema.
Estas oraciones demuestran que no por mucho amar se empalabra más bonito
y que acaso lxs mejores poetas han mentido.
JULIO, JULIO, NO TE CREO NADA
porque manejes los engranajes de la ternura
no habrás amado un Lucas ni llorado un Lucas ni suicidado Hydes a puro arañazo enamorado.

Qué horrible es esto que escribo.
Tiene un ritmo tonto que se llama versos.
La posmodernidad ¡es cierto! me hacer escribir sobre cómo escribo
pero escribir que escribo sobre cómo escribo, querida posmodernidad, no da cuenta un cuerno de las uñas comidas, la angustiosa implorancia de ser amada por quien ya me ama.

lo temblor. el poder capilar de lo blando luminoso en el recuerdo
me camina en el cuerpo el amor existe
para siempre prendido a mí tu fantasma me demencia
me expone y me protege hasta el cielo
tres.mucho.todo
y después aparecés con la enfermante pretensión de ser sólo una persona
una gente
determinás sin embargo lo único soportable: ser yo ni mujer ni linda ni universitaria ni militante ni loca ni cansada ni menos ni más: ser lx únicx. Ser María, con vos.

Si cualquier distinto es puro miedo entonces acaso soy feliz.
o la felicidad existe sólo en lo inmutable.
Odio que el tiempo nos separe con sus absurda costumbre de acabarse
y que no sepas leer lo que yo no sé escribir.

Re:

Algún día te voy a comer.
Es decir, voy a abrir la boca mucho y en medio de la respiración te voy a tragar
y te voy a entender, todo completo, ni una gota del magma espeso que nos sos se va a escapar. Y voy a tener en la lengua el sabor unívoco que la academia se empecina en desexistir, voy a saber
si es ácida o es dulce la suma de todas las cosas que llevás inscriptas en tu nombre, la púa de metal, el humo en la terraza, el pizarrón escrito que me dan ganas de aghhh-
también me lo voy a comer, y voy a saber cómo sabe, si es trilce o salado, tu nombre, tus todas las palabras que en vez de oscilar en la hoja me saltan al cuello y antes que pueda verlas se han convertido en un beso. Voy a tener en la boca la síntesis de un viaje que nunca termina, hacia tus manos escribiendo, tu boca riéndose de toda esa inmensa porción del mundo que yo como una tonta trato de ordenar. En la boca todo eso, paseándolo por todas las papilas gustativas hasta que me digan si es tibio o helado, hasta que sepa, y entonces lo voy a decir.
Una palabra, aguda, homogénea, perfecta, va a saltar como la revelación, como la revolución, como el amor o todo aquello que en el imaginario sólo puede ser precedido por el silencio. Te voy a comer, algún día, y entonces te voy a decir por completo.
En ese momento estridente y magro, sólido, monumental, me voy a despertar. Y voy a correr a escribirte que soñé con vos, pero que no acuerdo qué.

Te amo, palabras.

Volver existe. Es una de las posibilidades de la memoria. Empatía con quien era, mímesis de aquello que ha muerto.
O no sé. Será la magia de esta casa. Abajo del agua el pelo se ve hermoso. Abajo del agua los detalles aturden las aristas de lo prosaico, y aparece de nuevo la posibilidad de Dios. Ella me acaricia el desconsuelo y de nuevo eso basta para saber que existe.

Volví. Existo de nuevo. Se abre para mi cuerpo el espacio de lo infinito y de lo sagrado. El placer no es para todxs. Es para mí. Mí no tiene género. No es colectivo. soy diversa en la discontinuidad del tiempo, pero para eso no alcanzan los plurales.

Volví. Volvieron mis ojos a intervenir el mundo. Bajo el agua, la vegetación negra crece a su capricho. Baila la danza de <>. Los ojos acarician la vida en el baño.

Volver. A la niñez embebida en deseo. A la casona que se come mis sueños con ese perfume a vapor de té dibujado. La especificidad de lo incomprensible: Latinoamérica, el nuevo oriente. Yo.
Mí.
Los corredores interminables del agua, agua que esconde eco, voces, el cuerpo saturado de ámbar y cacao, así. Ahá, así.

Por fin otra vez las palabras me quedan chicas, se estiran, se sueltan y se desparraman acá ingrávidas elásticas tiznadas de capricho. Como si la libertad hubiera venido a visitarme. Vestida de color.
Te amo, palabras
peleándose con la existencia singular
hasta estrangularla en las manchas de esta hoja que certifican que, otra vez, por un ratito, volver existe. Volver existo.

Había mil veces yo

había una vez yo con el frío durmiendo sobre mi espalda.
había muchas veces yo entrando y saliendo del espejo.
había el frío recostado sobre mi espalda mordiendo la piel porque le encanta dolerme
y una historia que empezaba con el hilito rojo de siempre.
Este no es un buen cuento.
Porque otra vez lo mismo, ya sabemos el final. Aunque las páginas se dejen el blanco dibujamos el final como sabemos que es.
Los buenos cuentos tienen suspenso, tigres, una sandalia suelta.
Los malos cuentos empiezan con había una vez y terminan siempre lo mismo.
había una vez una sujeta una yo una tonta que creía que la historia ya se había terminado.
había muchas veces una sujeta una tonta una yo entrando y saliendo del espejo, cosiendo en punto cruz las coordenadas del destino.
había una vez ya me aburrí de las historias transparentes, que detrás del fino tejido de hilo rojo se atisba el final humedecido de domingo.

Después de mil meses volví a caer sobre la hoja. Desde el cielo hondísimo de un sueño con cola. Y escribo lo mismo siempre porque los ojos de mis manos miran siempre hacia el adentro equivocado.

Laberinto I

. Él es así. Una sombra enorme con perfume a mar y a esas cosas inconmensurables que me presionan el pecho hasta llorarme sobre la cara. Entre las palabras de siempre, existe esa oscuridad espesa, esa blancura antártica que salpica las tardes plácidas de la más honda desesperación.
. Yo beso los filamentos de su sombra, y ella me arrulla como harapos del Destino. Pero ojo. Que este poema se pone trágico, así, enreda sus pies en el pathos y esas muchas palabras robadas del museo romántico.
. Ojo, el poema se pone dramático, porque así es él, así lo pedí, se lo pedí a Quién y ella lo amasó con un color terrible y espeso, con sombras y sangre, sombra que beso, harapos del Destino.
. Este poema se pone circular, porque así es él, terrible y fatídico, hermoso y abrazado al peso de la maldición. Así somos. Quién nos sopla el cuello y nos dicta el futuro.
. Él mientras tanto -y no lo sabe- es una sombra, una manta de brazós larguísimos que me arrulla en silencio tenso del Destino...

Desobedecíme y heme aquí

Seis días deshilando este poema de mierda para que sea menos que un minuto de las palabras correctas.


Rompí el silencio de nuestra soledad vidriada-
la intimidad se llenó de nombres.
Me tocaban la piel con el impudor del salvaje
con chocolate en las manos
con manos en las manos
los nombres.

Abrí la pared sagrada del nosotros
y la cara se me llenó de viento
de ojos que miran enorme sin querer moverse de su violencia
Se paran ahí y no se mueven
del grito silencioso y sus contornos de hielo.
Sus contornos de celo.

Ahora digo nosotros y nadie sabe si cabe adentro de esa espada.
O no cabe
O si existe algo como un espacio en mi boca.

A puro beso
apagué la mayúscula de Levinás

que no- (dedicado al Sr. Panzón aunque ya lo sabe)

La vuelta a mi cuerpo se hace difícil.
El viento me arrastra en rueditas por todos los túneles.
Por eso te miro fuerte para agarrarne de tu luz leve
y volver de lo más prfundo del tiempo hasta la piel.

Ey, tus manos me recuerdan
-en su errancia circular sabor de noche-
cuánto existo más allá de la cara
en la zona indómita que el invierno esconde.

Me das luz. Sí. Tu mano sobre mi pierna también es yo
también es nosotros también es Amor
El perfume inconfundible de tu cercanía
también es un hilo de la vida que destejo.

Y vuelvo a aprender después de la tormenta
a necesitar los versos para hablarte-
Aprendo de nuevo la torpeza impune
de quien escribe en la convulsa necesidad.


Si vieras que esto fue de puño y letra.

Biografía

Soy mucho más que un cuerpo eligiendo su Destino.

Soy todas esas palabras que van a precipitarse como un ala de agua con sal para amortiguar la caída del vencido. Aun si el vencido tiene mi nombre y mi rostro.

Soy un eco del pasado que tartamudea para no definir el veredicto.

Soy todas las veces antes y después que di el tiro de gracia, soy tantas veces lo mismo, que a veces me tropiezo con mis propios cuerpos.

Soy bastante menos que una libertad eligiendo el Destino.

Hija de las cenizas de un pájaro suicida, mi nombre es angustia, mi color es el olvido. Aunque teja mi cuerpo una y otra vez; por la noche alguien suelta los puntos.

Soy el vaticinio de un nuevo fracaso. Y de su blanda justificación: en cualquier escuadrón, se pierden hombres en todas las batallas.

Los años que pasaron se me apoyan en el hombro para decirme en secreto: elegí así
o será la muerte.