Siempre

Cementar la lengua hasta que las ganas se vuelvan plastilina y se caigan por la garganta hasta mí. Porque no estar sola es siempre mentira siempre parásito siempre ficción levísima hecha de ruido y luz. Y llorar es siempre quererse más que a los otros. Y quererse... quererse...

Presionar la piel bajo la mesa hasta que la sangre se vaya lejos y la mente no pueda pensar más que en la falta de sangre. Y las ganas de teatro en la garganta, y las ganas de cuchillo en las manos. Y ese ser que pone cemento en mis casas para que el tiempo no se rompa y los ojos no se espejen. Porque llorar es siempre llorar hacia adentro. Y vivir adentro es esconderse. Y esconderse es siempre vano siempre enfermo siempre testimonio de guerra afuera.
Y la guerra no existe. Siempre.