De la distancia

Trecientos cincuenta kilómetros de aire se aprietan contra mi cuerpo. Contarlos me deja gusto a vos en la boca, que trato de conservar mojando algodones con saliva. Pero ninguna labor despega de mí el abrazo tortuoso de un aire demasiado extenso.
Trecientos y pico kilómetros de aire caliente abrasan mi cuerpo. Si me preguntan por qué no respiro diré que el honor me impide devorar a mi verdugo.

Digo demasiadas cosas juntas. Sólo intento quitar las plumas a la necesidad; encontrar su núcleo helado entre tanta tarde de verano y extraer la palabra central que me hiere como daga si detengo el constante ejercicio de la distracción. Pero estoy empezando a sospechar que esa palabra es lisa y llanamente tu nombre.