(ufa, no me sale escribirte algo lindo)

A veces te miro y la fascinación no se acaba, chorrea a montones, se cae imprudentemente hacia todos lados y hasta te ensucia el pelo, el cuello de la remera, los labios que resoplan y hacen burbujitas para no ahogarse. Te miro y me hundo hacia atrás, detrás de una pantalla que te pone inaccesible y eterno, un poco más azul, y vos no entendés y me preguntás cosas que no puedo contestar porque te grabaron en otro tiempo más o menos incomprensible, más o menos inasible y totalmente irrecuperable.
Te miro, a veces, cuando te escondés en una fisura del aire y tus colores se opacan, y puedo ver al mundo recorrerte la vida o a vos eternizado en el sepia de los clásicos. Te miro, entonces, esas veces en que seguro afuera está lloviendo (en alguna parte del mundo siempre llueve) y se me caen todas las palabras que sirven, quedan solamente éstas, que se parecen más bien a una bola de algo y barro, pero tu rostro y mi fascinación manchándote la cara siguen ahí, no se acaban, todo me golpea el pecho y a mí el aire no me alcanza para no llorar.