Espejismo

Entre medio de los cuerpos, tu cuerpo y mi cuerpo, la arena se extiende, se multiplica, erra en dunas por la extensión del contacto hasta hundirnos en la marea alta de la distancia. Las manos tratan de quitarla. Siete siglos construyendo máquinas que se deshagan de ella. Siete siglos de ofrendas nocturnas a dioses prohibidos. Y la arena se extiende, se multiplica, extiende su oleaje ya hasta mis labios, hasta los ojos, hasta evitar que la lluvia nos libere del perfume desierto.
Entre medio de los cuerpos, esto que se parece al tiempo amordaza mis manos hasta que se deshacen en dos puñados de arena.