Número

Cuentas los pasos del canto a la hondonada. Dices es El Número mi número eterno ineludible. pero no es cierto. los dos lo sabemos. lanzarse sería vociferar la cobardía lanzarse sería
sepultar al sol con humo.
yo sí que te he visto tantas veces
contando los pasos hasta el fondo contando los gritos de los espectadores. pero El Número Tu Número eterno ineludible es falaz escritura de lo que acaece. tu número increíble está encerrado en estas tres letras que llevo en la garganta; lanzarse a la cifra equivocada sería
morir. desaparecer.
los dos lo sabemos. sin embargo sigues como hipnotizado en el aire previo al abismo, contando mal, equivocando el número. sigues ahí los dos sabemos que te he visto.
dices ¿ha llegado la hora? el sueño vence mis miembros. y te tambaleas como bobo como péndulo maldito en el canto de la hondonada. dices son treinta y cinco, son cuarenta mil, son trescientos. pero no es cierto. el número que pronuncian tus ojos es el único que se oye.
no importa cuántas letras articules. los dos sabemos que éste es el número.