(mientras dormías)

Hay un momento en que hay que decir algo. No basta callarse para cuidar. Porque el silencio crece hasta un punto y después empieza a lesionar. Lesiona algo sin nombre, hondo, algo que nunca decimos pero que permanece ahí, en la oscuridad. Y yo lo tengo entre mis brazos, acá nomás encerrado en tu cuerpo, y es como si tuviera que cuidarte aunque esté tan lejos, eones de distancia, vos acurrucado y tibio, yo acercándome a la verdad, despegándome del pesente blando y acercándome al núcleo hirviente del dolor. Y aunque ahora mismo no existan la ternura, la sonrisa ni acariciar, tengo que protegerte porque vos estás allá y yo aquí en el núcleo con un niño en mis brazos, vos, que duerme y no sabe, y a veces el silencio crece, te crece dentro, y si no lo rompo va a empezar a lesionar esa cosa blanda y oscura
y aunque ahora mismo las palabras no existan las dibujo en tu cabeza, desinflo el silencio desde la distancia; miento, sí, o no, sólo dibujo lo que ahora no existe y deseo que cuando vuelva lo encuentre y quede exenta del pecado. Ahora que, entre mis brazos, sos apenas una fuente de calor y fragilidad, todo lo que puedo hacer es cuidarte, cuidar tu momento, tu sagrado presente blando, y pronunciar como desde lejísimos
te quiero tanto, amor...